Pension Paris

Pensión París. Así rezaba en el cartel colgado del balcón. Tres tramos de una escalera oscura y fría llevaron a María Lina desde el zaguán hasta la puerta. Llamó, le abrió una chica de más o menos su edad con un uniforme que, a pesar del almidonado y planchado reciente, denotaba largos años de uso. La chica en su manera de andar y en sus ojos parecía que arrastrara cincuenta años de cansancio. Acompañó a María Lina hasta un cuartito de estar al que pomposamente llamaban sala, la sala. Allí estaba la dueña de la pensión, doña Pepa. Era una mujer de unos sesenta o sesenta y cinco años con un torso menudo, hasta juvenil y un culo enorme que parecía tener vida propia. Mientras iba delante de ella para mostrarle su cuarto, María Lina no podía dejar de pensar en eso, en que el culo iba por libre, por donde él quería, independientemente del resto del cuerpo. Cuando la dueña se dirigía a sus posibles huéspedes su voz era suave y educada, pero para dirigirse a la chica que limpiaba las habitaciones o a la cocinera, lo hacía con una voz seca y tajante. María Lina no conocía a nadie así, capaz de cambiar de personalidad en unos segundos. Hasta su cara cambiaba, sus ojillos se encogían y estaba visiblemente más fea, más vieja. De nuevo se dirigió a ella, con cara y voz de buena, de maternal “…entonces tú quieres quedarte durante todo el curso, me parece muy bien, no te arrepentirás, verás que bien te tratamos aquí…”. María Lina estaba indecisa, ¿se quedaba o no?. El alojamiento estaba barato y ella estaba empezando a subir la cuesta de la vida, no podía permitirse elegir tanto, se quedó. A la hora de la comida conoció a los demás huéspedes. El padre Andrés era un curita viejo y loco de remate, desde que hacia algunos años, la criada de la casa de sus padres, uso matarratas en vez de sal, como no sabía leer, y aunque supiera apenas veía. El Padre Andrés paso de ser un miembro de una familia numerosa y unida a quedar solo en el mundo, pues incluida la criada, todos murieron en cuestión de horas. Comía apenas para mantenerse, el resto de la comida, sólida o líquida, la echaba en un periódico que se llevaba pero nadie sabía a qué o a quién está destinado. Si le saludabas solo contestaba con un aleteo rápido de los párpados, que solo los que le conocían alcanzaban a ver. Luego estaban los estudiantes, bulliciosos y alocados. Parecía que sus padres los habían puesto allí con la orden expresa de que no tocaran un libro ni por asomo, y eso era lo que ellos hacían, de todo menos estudiar. Luisa era otra huésped. Treintañera. Tenía unas manos enormes, el pelo largo y rizado recogido en una cinta. Permanecía callada y como ausente. Solo si se hablaba de niños ella parecía despertar, se volvía locuaz y hasta ingeniosa. Conocía muchas anécdotas de niños que relataba una y otra vez y que los demás ya sabían de memoria. Había llegado una noche de verano hace tres años y estaba allí, eso era todo, no se sabía nada de su vida. Salía cada mañana a su trabajo, volvía a comer y rara vez salía por la tarde. Domingo, uno de los estudiantes, llegó un día diciendo que la había visto con un hombre en el parque, muy juntos y cariñosos. Pero teniendo en cuenta lo mentiroso que era Domingo y lo poco que le pegaba a Luisa el papel de enamorada, nadie le creyó. Pero una noche Luisa acudió a la cama de Paula la cocinera, desangrándose con todo el miedo del mundo asomándole a los ojos. Aquella noche perdió a una criatura pequeña y mínimamente formada, que las criadas al día siguiente manoseaban como si se tratara d una cosa y no de las malogradas ilusiones de toda una vida. María Lina a menudo pensaba…pensión París, ¿por qué París?. Quizá porque Doña Pepa vivió ilusionada por conocer París algún día, pues numerosas copias de cuadros de Toulouse Lautrec, el Moulin Rouge, Folies Bergère y de ese mundo nocturno que tanto gustaba al pintor, adornaban las paredes de la pensión. Lo que era seguro es que dicha señora nunca fue más allá del Puerto de La Luz y de Las Palmas, pues como María Lina leyó un día: … Libros, caminos y días dan al hombre sabiduría, y de eso Doña Pepa, poquito mi niña, … muy poquito.

Mientras abría la puerta de su casa Adela recordaba...¿a casa de la abuela? tú estás loca, si todo el mundo sabe que allí hay fantasmas... le dijeron todos.
Era hora de irse de la casa de los padres y le parecía una tontería pagar un alquiler estando la casa vieja cerrada.
Durante unos días Adela y una amiga hicieron una limpieza a fondo, tiraron todo lo que no servía o no tenía un valor sentimental, como unos palillos para hacer encaje de bolillos que Adela no pensaba usar pero no quería deshacerse de ellos por que recordaba nítidamente como las manos de su abuela casi volaban, mientras los hacía y como contaba cosas sin parar, y como a ella le gustaba sentarse a su lado y escuchar.
Adela se trasladó a la casa vieja. La primera noche estaba muy cansada y cayó en la cama como un leño hasta el día siguiente.
Pasó una semana y Adela se reía de la historia del fantasma.
Un día mientras estaba en la cocina le pareció que el azucarero no estaba en su sitio y una de las tazas de la abuela no estaba en la vitrina como siempre, sino encima del muro. Como mujer moderna y poco fantasiosa que era, encontró rápidamente una explicación. Su madre estuvo allí, se hizo un café y se olvido de poner las cosas en su sitio pero se prometió no contárselo a nadie para que no pensaran que se estaba imaginando cosas.
Otra noche mientras leía en la cama, una sombra se recortó en el hueco de la puerta.
Se levantó de un salto y encendió todas las luces de la casa. No vio nada, se dijo... Adela no seas neurótica.
Otra vez se despertó notando frío. Pensó coger una manta del armario pero tuvo pereza. Dormitaba un rato y luego se despertaba otra vez. Así varias veces hasta que se durmió.
Por la mañana pensó ... que día tan bueno, daré un paseo por la playa ..., apartó la ropa de la cama y vio que encima de la colcha y bien remetida por debajo estaba la manta que ella había pensado coger pero que estaba segura de no haber cogido.
Volvió a mirar la manta, no, ella no era tan cuidadosa a la hora de hacer la cama, ella no había remetido aquella manta.
Fue a comprar el pan, la panadera le preguntó ... ¿qué tal en la casa, todo bien?. ...Si muy bien, solo que hace bastante frío ... ¿No tienes miedo?
No, ¿porqué lo iba a tener si la casa está en mitad del pueblo y aquí todos nos conocemos?.
Varias veces vio la sombra, después empezó a oír pasos, eran firmes y seguros. ...Son de hombre ... se dijo.
Otro día notó que la puerta de la cocina se abría para dejarle paso antes de que ella ni siquiera la tocara.
Se debatía entre unas ganas enormes de volver con sus padres o demostrar sensatez quedándose. Empezó a hacer averiguaciones entre los más viejos del lugar ¡¿fantasma de quien?
Pasada la guerra civil un grupo de guerrilleros antifranquistas llamados maquis, abandonados a su suerte, bajaron de los montes al pueblo. Las dificultades hacían imprescindible el apoyo de la población. Se metieron en la casa abandonada, los vecinos les traían comida, medicinas. Era un secreto a voces.
Esas voces llegaron al cuartel de la guardia civil. Los maquis prefirieron morir a entregarse.
Adela llegó a la conclusión que era una sombra protectora, pues aparte de la anormalidad de que un fantasma habitara su casa, ella no tenía miedo. Cada vez que llegaba a casa buscaba signos de su presencia y los encontraba.
Un día llego destrozada, a su hermana le habían detectado un tumor.
Adela pensaba en sus sobrinos, en su madre, en lo que tendrían que pasar todos. Sobre todo su hermana.
Se sentó en la cocina triste y abatida. Oyó los pasos de su fantasma, noto que rodaba y ocupaba la silla de enfrente. Poco a poco sus pensamientos cambiaban, se volvían menos pesimistas más esperanzadores. Ya no se morían todos esos enfermos, muchos se curaban.
La hermana era luchadora y valiente y eso, estaba demostrado que era muy importante a la hora de combatir la enfermedad.
Llamaron a la puerta. Abrió. Era uno de sus sobrino pequeños. Lo condujo a la cocina ... Pedro ¿quieres un vaso de leche y unas magdalenas?..., bueno...
Al entrar en la cocina el niño saludó... hola buenas tardes. ...¿Con quién hablas? ... dijo ella.
... Con él, dijo el niño señalando la silla vacía. ... ¿Por qué vas vestido tan raro? peguntó Pedro. Y empezó a reír a carcajadas. ... ¿De qué te ríes? preguntó ella.
¿No oyes lo que dice?, dijo Pedro, ...dice que es un ánima y que murió hace un montón de años...¡qué bromista es tu amigo, me gusta.¡ ...¿Cuándo vendrás otra vez?... el niño se puso triste repentinamente y ante las preguntas de su tía contesto: ...dice que se va ya con sus compañeros, que solo estaba esperando a ver un niño y oírlo reír, ya que nunca conoció al suyo que nació mientras él estaba en la guerra. Sólo quería oír reír a un niño. A uno cualquiera para poder descansar...
Adela extendió sus manos hacia la silla vacía y sintió en ellas la cálida despedida de su fantasma.

LLamada equivocada

¿Dígame?

- ¿Por favor, esta Marianela?

- ¡Sí!

- Dígale que se ponga, de parte de Fulgen- Risas

-¡Pero que tontería!, si no se puede poner

-¿Por qué no?

-Porque tiene tres años y seguro que no espera ninguna llamada. Es mi hija, esta equivocado. 

-¿Tienes una hija?, tu voz parece la de una niña

-Sí, me lo han dicho muchas veces, pero de niña sólo tengo la voz- Más risas de los dos.

-¿Cómo te llamas?

- Sandra

- Me gustaría conocerte, eres tan alegre y tan espontánea, ¿tienes pareja?

-No, ya no

- ¿Tomamos café?

- ¿No serás un sádico de esos que van por hay matando gente?

-Sí, lo soy, pero nunca lo cuento en la primera cita -Más risas. Quedaron.

Cuando colgó, Sandra pensó: ¡Bendito invento el teléfono y benditas equivocaciones!, Fulgen pensó: ¡Que niña tan encantadora, suerte de equivocación!

Los finados

Nunca pensamos, por lo menos yo, que los finaos como decíamos nosotros tuvieran algo que ver con los muertos, que ese día se celebrara en memoria de los finados, de los desaparecidos.
Para nosotros, la chiquillería, era una fiesta de las más esperadas del año. Íbamos a merendar con nuestros amigos, debajo de la higuera más cercana a casa o al cercado de este o de aquel, ya les he dicho, por si esto lo lee un peninsular, que un cercado es el hermano pequeño y más modesto de una finca. Sé de más de una pareja que se formó en esos jolgorios. Comíamos cosas que habitualmente no había en nuestra casa: almendras, nueces, castañas, membrillos, manzanas, piñas asadas. Mi hermano Paco y sus amigos se encargaban de la parte aventurera de la fiesta que consistía en asaltar el cercado de Juanito Valerón, el del molino, para coger unas cuantas naranjas chinas, como entonces se llamaban, hoy, mandarinas y el cercado de Ritita, la del cura, que tenía unos guayabos blancos buenísimos e imposibles de encontrar en otro sitio. Las manzanas que eran pequeñas y dulcitas, eran las únicas que entonces había y se daban en San Mateo y en Valsequillo. Hoy vas al mercado y puedes elegir entre un montón, pero aquellas, como decía Bécquer, aquellas no volverán.
Mi tía Eloína, más que buena, santa mujer, nos concedía todos los caprichos que los demás adultos nos negaban, como si le fuera en ello la vida. En secreto y con una carita de santa que nunca olvidaré, nos decía, poniendo el dedo sobre sus labios: “¡Shisss, esto no ha pasado!”, aunque luego fuera ella misma la que se delatara contando a todos lo que había pasado y añadiendo a continuación: “La vida es muy corta, no se es niño más que una vez y poquito tiempo” Mi tía tenía la santa paciencia de secar tunos en la azotea, dándoles no sé cuantas vueltas para que no se pudrieran y ese día los abría y les ponía dentro almendras o cualquier cosa buena que se le ocurriera, como conserva de guayaba, se llamaba Conchita y venía en cajitas de madera que limpiábamos y guardábamos para cuando se acercaba la Navidad, señaladamente el día de Santa Lucia.
Plantábamos trigo en ellas y el día que montábamos el Nacimiento ya había crecido lo suficiente para que fueran los sembrados del Belén junto a la vegetación propia de Nazaret, palmeras, cactus... Además ese día tenía otro atractivo para nosotros, íbamos solos, ahora pienso que tal vez los mayores tenían otros pensamientos o recuerdos más tristes porque en la cocina, mientras se preparaban nuestros finaos, había también grandes baldes llenos de flores para llevar al cementerio.
Terminadas las viandas jugábamos y corríamos mientras había luz o como se decía entonces hasta “el sopuesto.”