Historias de Conchi Hernández Romero

Ficción

2012-02-02T23:05:00.001Z

Terminó la clase de Santiago Gil en el Ámbito Cultural del Corte Inglés, voy bajando las escaleras mecánicas , ya se vé poca gente, pronto cerrarán, levanto la vista y veo subiendo a una mujer que es exactamente igual que yo. Bueno la muy… es más flaca. Es como a mi me hubiera gustado ser toda la vida. Creo estar soñando, pero no, estoy despierta y estoy aquí. Ella me mira sin inmutarse parece que no sabe de nuestro parecido. Cuando llego a la planta siguiente y después de afianzarme bien, para no dar con mis quilos en el suelo, me vuelvo a tiempo de ver que ella también se adentra en la planta siguiente, entonces me doy cuenta de que tiene el pelo completamente blanco, nunca lo había notado antes , porque yo la conozco ¿saben?, ella ha venido en mi ayuda muchas veces, los días antes de mi boda, cuando me case con 18 años con más ganas de jugar a las casitas que de tener que llevar una casota. Cuando mis nietos eran pequeños y yo me los llevaba a la playa y tenía que multiplicarme por cuatro para cuidarlos. Ella aparecía entonces, serena y sonriente, y entre las dos podíamos más que ellos.Cuando tuve gemelos que no me dejaban dormir ni de día ni de noche,ella venia, entonces yo mirándola con el mayor de los agradecimientos me acurrucaba a los pies de la cama y me dormía . La había visto muchas veces pero siempre en sueños.

Subí las escaleras todo lo rápido que pude y traté de encontrarla, pero no había nadie, ni siquiera estaban allí los dependientes, otra vez volví a dudar si estaba despierta. Mi amiga Patricia me sacó de la duda: “¡venga, Concha!, date prisa, ¿qué haces ahora? Es tardísimo, vámonos”

Esa noche deseé con todas mis fuerzas soñar con ella, verla con más detenimiento, pero no vino.

El domingo siguiente comí con mi familia y recurrí a una sobrina de mi madre, la más vieja de la familia, se lo conté todo, ella que es tan llorona como yo, me dijo secándose las lágrimas: “ Es tu hermana gemela , murió al nacer” ¡pero si yo nunca oí hablar de ella!

Me contó. Antes no se sabía el sexo ni el número de los fetos. Era una sorpresa en el momento del parto. Tus padres y los que estaban allí decidieron ocultarlo para no enfrentar a tus hermanos con la muerte siendo tan pequeños y también por tu abuela que estaba delicada.

Desde ese día estoy contenta porque sé que aunque tenga que estar dormida para verla, ella está conmigo.

Ahora entendí lo del pelo blanco, allí donde ella esta no hay peluquerías para acudir todos los meses como hago yo. Y era mas delgada porque no ha tenido que comerse todas las sobras de los platos de seis niños “por no tirarlas”

Duelos

2011-12-29T19:09:00.000Z

Los duelos en ese tiempo y en estas tierras, eran muy parecidos a una fiesta. Don Juan el médico del pueblo, decía pasados treinta años, que nunca se había alegrado tanto ni había comido tan bien, como en el velatorio de su abuelo. Era un acontecimiento social, venían los familiares de fuera, traían a los niños para que los viera la familia y para que éstos conocieran a sus primos nuevos.

Cada uno traía algún manjar, para lucirse y por que sabido es, que los doloridos no están como para meterse en la cocina y alimentar a una tropa.

Incluso era frecuente tener una ropa para los duelos o comprarse algo y reservarlo para esos acontecimientos. La gente humilde del pueblo traía también obsequios, sobre todo tabletas de un chocolate negro y duro que era el que había entonces, natillas, muchas natillas que rápidamente había que repartir entre los vecinos para que “no se echaran a perder” huevos, leche y gallinas, muchas gallinas, hasta el punto que había que habilitar un sitio para ponerlas.

Pero no todos los duelos eran iguales, no era lo mismo el de un jóven o un niño que el de una persona mayor en cuyo caso el ambiente festivo crecía.

Pues era la ocasión en que se veían todos los conocidos y se preguntaban por todo y por todos, sobre todo en la cocina, ésta era la zona mas lúdica de la casa, por que solía estar más lejos del dormitorio donde se velaba al muerto, y allí se contaban chistes, sucesos, chismes y contínuamente durante la noche se repartían copas de anís o de coñac , café, tisanas, hierba Luisa. Con lo cual el jolgorio iba creciendo sin que se dieran cuenta, hasta que en más de una ocasión alguien tenia que venir a mandarlos a callar

Unos personajes imprescindibles en todos los duelos, eran las amigas y vecinas, que de pronto se volvían muy activas y serviciales y querían hacerlo todo, pedían prestadas las sillas de todo el vecindario, paños negros para tapar los espejos, tazas para el multitudinario café, vasitos para el anís, iban incansables de un cuarto a otro de la casa ,preguntando si alguien quería algo, llevándoles tazas de tila a los familiares del difunto, y repartiendo innecesarios consejos, si lloraban les decían “no llores más mujer que ya está descansando, ya dejo de sufrir” si estaban calladas y tranquilas les decían “llora mujer, llora y desahógate”

Uno de estos duelos fué el de la madre del boticario, señora muy mayor y que llevaba mucho tiempo impedida ,pero que desde su gran cama de matriarca dirigía la casa y hasta las tierras familiares, y sobre todo controlaba al detalle a su nuera, el alivio de ésta fue tal, que a partir de las tres de la mañana, los chistes ya no se oían solo en la cocina, sino que en el cuarto donde estaba la difunta, después de unas cuantas visitas de las activas vecinas con su carta de licores, los presentes pudieron ver, como la nuera no se limitaba a reír dé los chistes, sino que palmoteaba y hasta se echó una pequeña siesta encima del cajón de la muerta, se lo pasó de bien como nunca en su vida, aunque al día siguiente todos, comentaran, que en el silencio de la madrugada, las risotadas de la casa entera se oyeron en todo pueblo.

falta de cariño

2011-12-10T17:31:00.000Z

Juliana se pasaba los días asomada a la ventana del centro geriátrico donde la habían recluido, esperando que su hija y sus nietas rectificaran y vinieran a buscarla. No podía imaginarse la vida sin su casa, sin su familia. Venían a verla, sí venían a verla, pero de prisa y corriendo por que no tenían tiempo. Eso decían pero cada vez eran más cortas y menos las visitas.

Pasado un tiempo se negó a comer, no es que no tuviera apetito, es que cerraba la boca con todas sus fuerzas que tenía bastantes pues en realidad no era tan vieja como para que la hubieran arrimado y no consentía en tragar más que agua . Tuvieron que empezar a alimentarla con sueros. Un día mientras limpiaban el cuarto las auxiliares comentaron que ya estaba próxima la fiesta de san Juán. Aunque parecía que estaba ausente Juliana se interesó por la conversación, ¿A que día estamos hoy mi niña?, diez de junio contestó una de ellas.Entonces como si saliera de un sueño intentó sentarse en la cama y dijo –quítenme esto, tirando de la goma del suero, díganle al médico que ya voy a comer, que no lo necesito.

Así fue, poco a poco volvió a comer, a salir de la cama a ratos, el día veinte cuando vino una de sus nietas a verla le dijo muy misteriosa que le iba a dar un recado para su madre, ¿Cuál abuela?- dile que me deje ir a la función del día de san Juan, que luego si quiere me traiga otra vez pero que yo nunca, jamás en toda mi vida desde que hice la primera comunión falté a la función del día de San Juan.

Pasaron los días y la familia no daba señales de vida, el día 23 se levantó, metió un vestido y alguna cosilla más en una bolsa de plástico, se aseó y se asomó a la ventana a esperar. Según se pasaba la hora de las visitas se iba poniendo mas triste, entonces se fué al despacho del supervisor y le dijo- Don Francisco llame usted a mi casa por favor, seguramente mi nieta se olvido de decírselo a mi hija, dígale que no voy a molestar que yo me hago la cama y el café con leche, y todo y que cuando termine la misa me vengo otra vez,- .

El llamó pero hicieron caso omiso, es más, llegaron a decirle cuando el trataba de convencerlas que quien se creía él que era, que esas eran cosas de familia y él no tenia por que intervenir.

Vuelta de la viejita a llorar y a no querer alimentarse. Se desmejoraba cada día y hasta empezó a perder memoria, quizás Dios le echó una mano para que olvidara lo que no quería recordar. Ya penas nombraba a su hija, y cada vez las visitas se distanciaron más hasta llegar a desaparecer, por que decían las nietas que una vez que no las conocía a que iban a venir con la vida tan atareada que según ellas tenían

Entonces las auxiliares recordaron que recién llegada , Juliana les había contado que de joven tuvo un novio muy guapo, que se querían mucho, pero que el tuvo que irse a Cuba para poder casarse y no volvió ni supo nada de el nunca más

A una de ellas o a todas se les ocurrió buscarle otra ilusión que le ayudara a vivir, y resucitaron al novio emigrante, lo prepararon todo con detalle .

Una de ellas trajo una foto que le habían hecho a su padre vestido de cubano una vez que en carnavales fue a la Palma. Ya sabían ellas porque la viejita lo había explicado detalladamente como era de alto, de moreno y de guapo y le escribieron una carta en su nombre como si ambos fueran jóvenes, como si terminara de irse a Cuba borrando así todo lo que le atormentaba, para perfeccionar la mentira piadosísima hicieron que el cartero de toda la vida de la clínica subiera a entregársela en la misma cama, mientras todas las auxiliares que en ese momento podían, esperaban en el pasillo más emocionadas que si la carta fuera para cada una de ellas .

Inmediatamente una de ellas entro como de rutina y se encontró a Juliana con la cara arrebolada y que le decía –mi niña, mi niña mira a ver de quien es esta carta que me mandaron- la niña rasgó el sobre y lo primero que apareció fue la foto de su querido Juán, se la había hecho el día que llegó a Cuba, y además contenía también la carta más preciosa que entre todas supieron redactar, en la que claro hablaba de volver, y con apasionadas palabras le pedía que lo esperara. A partir de entonces las cartas fueron semanales, y la mejoría de Juliana diaria.

Para la carta de la primera Navidad que pasaron separados, las niñas de la clínica pidieron ayuda a una amiga que era muy aficionada a escribir cartas ajenas y a inventarse lindos amores.

Pasados unos meses, la viejita estaba pletórica. Desde que la aseaban y la vestían se sentaba en una silla, ya no se acostaba más que para dormir la siesta o por la noche, el resto del tiempo lo pasaba junto a la ventana esperando que otra vez fuera jueves, el bendito día que traíanoticias de su queridísimo Juan. Ese día las niñas la peinaban con especial esmero y hasta le pintaban un poquito, muy poquito los labios parecía como si ellas también creyeran que de alguna manera ese día Juan, el inventado, se personificaría para ver a la vivaz , guapa y jóven Juliana que por obra y gracias de un grupo de buenas muchachas ya no sufría por el abandono inmerecido, por que había vuelto a estrenar su vida y no recordaba nada que su selectiva memoria no deseara recordar.

juguetes

2011-11-16T19:28:00.001Z

Los juguetes de mi infancia

Hace unos días, mientras realizaba una tarea tan prosaica y poco creativa como emparejar calcetines, recordaba que cuando yo era pequeña todas las madres tenían el encargo de no tirar los calcetines y las medias viejas, eran materia prima imprescindible para las pelotas que se fabricaban los chicos de la casa. Había verdaderos maestros en este quehacer. Provistos de verguillas y alicates fabricaban coches, camiones, molinos; también jugaban al boliche, a la tiradera, que consistía en una rama y un trozo de elástico que provenía una vez más de la cesta de costura de la madre, tía o abuela. Las niñas salíamos con un trozo de plato o una tiza para jugar a la numera, o nos hacíamos las casitas con piedras y, usando la imaginación, conseguíamos el material necesario para fabricar el menaje doméstico. Como no teníamos conciencia ecológica y no sabíamos entonces que las plantas autóctonas podían extinguirse, les encargábamos, a los que subían a la medianía, veroles y con ellos, nos hacíamos calderitos, con su tapa y todo, lecheras, platos... Yo, además, devoraba cuentos de hadas. Mis hermanos y yo tuvimos la suerte inmensa de nacer y criarnos entre Ingenio y

Gando. Mis hermanos mayores y sus amigos jugaban interminables partidos de fútbol en mitad de la calle de José Antonio Primo de Rivera, porque los vehículos eran pocos y ruidosos y el peligro de atropello, nulo. Íbamos a la escuela con una maletita de cartón, yo conservo la MÍA como oro en paño, la cartilla, una libreta, y ya como demostración de poderío económico, un afilador y una goma, pero si no teníamos, la maestra nos los dejaba, eran de dominio común y estaban en su mesa, sólo que había que esperar a que te tocara, pero como tampoco sabíamos de prisas y el estrés todavía no se había inventado, nos daba igual. Más tarde llevaríamos también el Catecismo y el Libro de Primeras Lecturas y, pasado el tiempo, llevaríamos la enciclopedia Dalmau Carlas que contenía, en un solo tomo, todos los conocimientos necesarios para aprobar el ingreso al bachillerato. Una persona muy allegada me decía, una vez bromeando, que él sabía más cuando hizo el ingreso al instituto que cuando terminó la carrera, hasta tal punto era completa la Dalmau. Los textos del libro Primeras Lecturas eran tristísimas, como el de la niña que no teniendo en casa nada que comer, sin decírselo a nadie y en un arrebato de generosidad bastante extraño en una niña de cinco años, lleva su muñeca a empeñar, pero digo yo: “¿Con esa edad se podía ir sola a esos sitios?, es más, ¿se sabía que existían?” El dueño de la casa de empeños, al que cuenta su historia, se compadece de ella, le devuelve su muñeca, le regala un duro y se convierte, desde entonces, en el ángel protector de su familia. Y a estas historias se le sumaba el miedo que nos metía el cura con el infierno en sus visitas semanales. Era tan estricto el cura con sus premoniciones que un día después de estar una hora en la escuela de mí madre explicando lo que era pecado, dijo de pronto: “A ver Carmelo, ¿qué es pecado?” A lo que el niño temblando contestó: “Todo lo que uno hace, señor cura” Pues, con todo ese bagaje de optimismo, salíamos a la calle bastante preocupados, pero a mi me duraba poco, pues mi escuela estaba en la ladera y cuando en cuatro saltos llegaba al cuarto ya se me había olvidado. Lo que yo daría por saltar como entonces, aunque solo fuera una vez. Llegábamos a la casa, soltábamos la maleta, cogíamos la merienda, un trozo de pan y chocolate, queso, plátanos o conserva, así se conocían las de membrillo y guayabo, no habían más y si las había nosotros no las conocíamos, y nos íbamos a la calle a jugar sin más limitación que la de volver al sol puesto, así como suena, si tardabas, tu madre se asomaba a la puerta, siempre abierta, y le decía a la primera que pasaba: “si ves a mi hija, dile que si no viene ahora mismo la voy a buscar”, ya ese era el colmo de la demostración de la autoridad materna. Nadie sabía lo que era un pederasta, no había peligro de raptos, ni de violaciones. A veces pienso que es verdad eso que decía Jorge Manrique que “como a nuestro parecer cualquier tiempo pasado fue mejor.”

Soledad

2011-11-07T18:04:00.001Z

Una cosa es quedarte sola un rato o hasta unos días, sin obligaciones, por gusto, con unos cuantos libros y ya para colmo de felicidad con una tableta de chocolate Cadbury; lo que yo llamo soledad deseada, y otra cosa muy distinta es la soledad de verdad, la impuesta, la obligatoria. Esa afortunadamente no la conozco personalmente, sólo por referencias, pero existe, existe y está muy extendida. La soledad de cerrar la puerta por la noche y no tener a nadie contigo, la de no tener a quien contarle lo que decía tu madre cuando el día amanecía nublado o la felicidad que sentiste cuando nacieron tus hijos porque los mayores más que que les hablen, necesitan que les escuchen, contar cosas de su infancia, de su vida antes de que se les olviden, antes de que ya no las puedan contar. Todos sabemos de personas que después de haber tenido una familia,incluso numerosa, se encuentran por uno u otro motivo, solas, completamente solas. Ese tema siempre me ha preocupado y no soy la única. Recientemente descubrí un programa extraordinario en el canal de televisión de Andalucía, “Canal Sur" en el que les buscan pareja a mayores de sesenta años. Tú vas allí y explicas cómo eres y cómo te gustaría que fuera tu pareja. Van personas de hasta de noventa años y resulta muy tierno que con esa edad se preocupen de explicar que ellos “ni siquiera quieren besos, sólo quieren compañía". Mientras la persona que busca pareja está en el aire, los que se ajustan a las peticiones y quieren, llaman, y los de la cadena les ponen en contacto y, luego, ya ellos en privado quedan o no, según les convenga. Hace unos días leí que desde que está ese programa en antena, las llamadas de teleasistencia, esas que tienen en algunas Autonomías y que usan los mayores cuando se encuentran mal o muy solos, en las horas de emisión de ese programa disminuyeron en un 90% en Andalucía.

Optimismo

2011-10-20T21:05:00.000+01:00

Todos conocemos alguna de esas personas que por encima de todos son optimistas, sobre todo, en lo concerniente a la edad que tienen y a pensar que eso de la muerte no va con ellos, que van a ser eternos. Las hijas de una vecina de mi hermano, a quien con noventa y dos años iban a operar de cataratas, le preguntaron al oftalmólogo: “Doctor, ¿Cuales son los inconvenientes y las ventajas de la operación tradicional y la de rayos láser?” El médico dijo que dada la edad de la enferma lo mejor seria la de láser porque se podría ir a su casa rápidamente, no era dolorosa, en fin que el único inconveniente que tenía era que podía darse el caso de que pasados diez años tuvieran que operarla otra vez, pero con la edad de su madre…”

La viejita que no se perdía detalle de la conversación, saltó: “¡Ah no, no, usted me hace la de toda la vida, no voy a estar yo viniendo a operarme cada diez años, de eso ni hablar!”.

Otra señora de mi vecindario, cercana a los ochenta, que malamente podía andar, tenía todos los huesos deformados por una enfermedad degenerativa que la hacía tambalearse,

me contó más de una vez que ella siempre había sido muy guapa. “Todavía hoy y siempre que salgo a la calle todo el mundo me mira, cuando estoy en la parada de la guagua, aunque haya un montón de jóvenes, me miran a mi”. Y estaba ella tan feliz y tan convencida que yo pensé: “pues mira que bien, mejor no decirle que la miraban pensando ¿Cómo dejaran a esta señora salir sola?, si no puede valerse”.

También conocí a otra abuelita muy simpática y muy aficionada a echarse a la calle a las dos menos tres. Sus hijas y nietas se turnaban para no dejarla salir sola, pero cuando intentaban cogerla del brazo se soltaba muy airada y les decía: “¡Jesús mis hijas no se agarren de mi, que me van a tirar, fuerte gente torpe!. Caminen solas, mis hijas, caminen solas, que yo a la edad de ustedes iba por la calle dando saltos. ¡María Santísima, si no es flojera la de esta juventud!. ¡Cómo será cuando tengan mi edad, que no es que yo sea vieja, pero mis añitos tengo!”

Nombretes

2011-10-07T20:44:00.004+01:00

Mi sobrina María Hernández Martí, periodista y escritora ella, me enseñó a ir por la vida con los oídos bien abiertos, pues dice, y yo lo ratifico, que se aprenden muchas cosas.

Así que si estoy, pongamos por caso, en la cola de un banco tengo puesto el radar con lo cual me distraigo y a veces hasta me divierto. Hace unos días oí lo siguiente “Oye yo te conozco a ti pero ahora mismo no sé de qué.”Estuvieron las dos tratando de adivinar y ya por fin dijo la interpelada,” ¿pues no sé de qué?, yo soy nieta de Juanito el cosio,” entonces ya cayeron la una en brazos de la otra, las abuelas habían sido amigas, las madres también, de pequeñas iban juntas a la playa, hasta yo estaba contenta de que se hubieran encontrado, y más que me puse cuando ellas metidas hasta las cejas en recuerdos de la infancia y la adolescencia, en los amores primeros me miraron y me dijeron “pase usted señora, pase usted, mientras nosotras hablamos” Aunque lo agradecí , no me hubiera importado seguir un ratito allí compartiendo tiernas vivencias. Entonces recordé que cuando yo me casé y llegué a un pueblo de Murcia a conocer a la familia política recién estrenada, me sorprendió muchísimo el uso exagerado que se hacia de los allí llamados “apodos y aquí nombretes”

Conocían a todos los vecinos del pueblo por sus apodos a los que todos respondían como si de su nombre de pila se tratara: el Locuras, el Perdio, el Marqués, Trompa lápiz, Lacatana, Pepe el feo, y claro, los apodos se heredaban como los apellidos, el hijo del Locuras, la marquesa, la nuera del Perdio, aunque en este caso, ella, por méritos propios, también hubiera podido acceder a lo que entonces se llamaba una perdida y que ahora se llama una ligona o … Si el tiempo lima montañas, no iba a limar también el apelativo de un quítame allá esas bragas.

Verano

2011-09-22T18:58:00.001+01:00

El verano da para mucho, da para que los padres que no tienen disponibles a los abuelos se suban por las paredes sin saber qué hacer con los hijos que no tienen clases, pero ellos si tienen que ir a trabajar. Da para que los niños se levanten todos los días pletóricos y felices, preguntando mil veces: ¿Hoy a donde vamos a ir, que vamos a hacer hoy? Con las energías a tope subiéndose a la mesa de la cocina, saltando de un sillón a otro, peleándose entre ellos, preguntando mil cosas precedidas del inevitable: ¿verdad mama qué? ¿Verdad papa qué? Y dejando la casa como si por allí hubiera pasado Atila, así ha sido, en realidad, han pasado “los hunos” y los otros tantas veces y con tal ímpetu que no volverá a crecer la hierba, bueno antes tampoco crecía, esto es una pequeña licencia.
Da para que si estás sola de nietos, los tienes, si y los adoras pero están a un montón de euros de distancia, cojas tu toalla y después de preguntarle a tu marido: “¿Te vienes?” Y que él te conteste como siempre: “No, si sabes que a mí no me gusta la playa” te dirijas a la Universidad Popular, como yo la llamo, porque hay que ver la cantidad de cosas que se aprenden en la playa, mientras te asoleas puedes acumular saberes como para acceder a un máster en sociología y conocimiento humano. Claro, tienes que escoger donde sentarte, junto a niñas famélicas y preocupadas sólo por si las están mirando, no, ahí corres el peligro de que te de un pipirijate de ver que tienen la cabeza más vacía. Se podían poner tantos ejemplos hoy día que lo dejo a la imaginación de cada cual.
Mis preferidos son los grupos de cuatro personas o más, ahí sí que se aprende y se lo pasa uno en grande. Se puede aprender de todo, desde recetas de cocina, trucos para que te salgan mejor las que ya conoces, lo que se hace para que esa mancha con vocación de indeleble que te ha caído en tu mejor vestido, o en tu mejor mantel desaparezca al fin, cuál es la prueba del nueve para saber si tu marido te engaña y el mejor camino que hay que tomar o las diversas opciones existentes. Pero no crea nadie que yo voy allí de libre oyente, al cuarto de hora ya me integré y estoy aportando mi granito de arena.
Otro día y en otro grupo puede que se traten temas más serios como la droga y las familias que ha destrozado o se ponga de vuelta y media a Leire Pajín y se cuenten los chistes que sobre ella han salido. Ayer me enteré de cuál es el remedio para quitar la peste a pescado frito que se te queda en toda la casa cuando fríes esas viejitas o esa sardinas tan buenas y ya puedo dar fe de que funciona, pues hoy tuve ocasión de comprobarlo, se trata de quemar una cantidad respetable de… Bueno no lo voy a decir porque estoy pensando en escribir un libro que se podría llamar “Me lo dijeron las chicas de la playa y juraito que es verdad”. Claro que también hay quien afirma categóricamente que el chocolate no engorda y pide el apoyo de su hermana: “¿Verdad, Fefa, que el chocolate no engorda? –No, no, que va, eso lo sabe todo el mundo, el único que engorda es el guisado con leche, el que se come con churros, pero en tableta y los bombones de esos puedes comer los que quieras”.
Así que ya saben si quieren seguir ese consejo, mejor vayan pidiendo hora al endocrino por si Fefa y Antonia andan confundidas, yo desde luego no lo pienso poner en práctica.
Y claro, como no, se habla de las telenovelas, se especula sobre si Rodolfo Fernando se quedara con Carolina Anselma o por el contrario será la mala malísima de Demetria Adelaida quien se lleve el gato al agua. Una de las contertulias las ve todas porque su marido se las grava y ella, después por la noche, “fresquita y tranquila” se pone al día. Pero tengo que decir que la que arrasa por mayoría absoluta de seguidores es “Amar en tiempos revueltos” ¡Qué bonita está, chiquillas!

Playa

2011-09-20T19:42:00.001+01:00

Ayer, mientras estaba sentada en la arena de las Canteras, por Playa Chica, pude observar varias situaciones que no por repetidas dejan de ser graciosas. Una abuela de unos sesenta años, se multiplicaba por tres para atender y cuidar a dos nietas, una de cinco años y otra de dieciséis meses.

Las edades no las supe por iluminación divina, sino porque a pocos minutos de mi llegada, ya había entrado en franca conversación con la abuela y al cuarto de hora ya sabíamos tantas cosas la una de la otra, como si hubiéramos nacido puerta con puerta. La señora era de las mías, de las que piensa que Dios nos puso en el mundo para comunicarnos los unos con los otros, por lo tanto, comuniquémonos. La pequeña era tan inquieta, que para que la abuela le pusiera crema protectora, yo la tuve que sujetar tipo camisa de fuerza, mientras ninguna de las dos quitábamos ojo a la de cinco años, que en cualquier familia podía ser la pequeña pero que en este caso era la mayor, con todas las complicaciones y pérdida de derechos obtenidos que la progenitura conlleva, pues eso, la hermana se comportaba como lo que era, una niña pequeñísima de cinco años que no le teme a nada, que se mete marea adentro como si estuviera en el cuarto de estar de su casa y que cuando un vecino de toalla quiso ayudarnos, metiéndole miedo, y le dijo no te metas más que hay medusas, ella sacudiéndose el pelo y mirándonos para saber si contaba con nuestro apoyo dijo: “No hay y además se llaman “aguas vivas”, no pelusas”. Una de las cosas que me dijo la abuela con aire soñador y como si en ese momento estuviera en el Tíbet, fue: “¡Es que a mí me gustaba tanto la playa porque yo nací en la Puntilla! Nos miramos de abuela a abuela y yo le dije: “Peor que no tener tiempo ni para saber que estas en la playa, es no tener nietos que cuidar o tenerlos lejos como yo”. Nos separamos, no sin que yo le preguntara antes: “¿Y tú, vienes siempre por aquí?” Buscaba un reducto para cuando la añoranza de mis nietos me asalte con más virulencia.

Unos metros más allá estaba una madre joven con dos gemelos, con los que luchaba a brazo partido para que se comieran una papilla, que sería muy alimenticia y seguro que hecha con todo el cariño del mundo, pero que de verdad tenía un aspecto ciertamente poco apetitoso. Entonces pasó un ruidoso helicóptero y uno de los niños, que por su edad no estaba muy al tanto de las distintos nombres de los aparatos voladores, empezó a manotear y a decir a gritos: “Avión, tráeme un hermanito, avión, tráeme un hermanito” Al mismo tiempo la mamá, con una mirada furibunda y como si de verdad creyera que el inocente mensaje podía aumentar la natalidad en su familia decía: “Avión ni se ocurra, ni se te ocurra”. Yo mientras, sonreía con el aplomo y la seguridad del que sabe que la vida es una montaña y que para bien o para mal, más para mal, tú ya estas arriba y ellos aun tienen que escalar laderas. Seguí mi exploración playera y me encontré con tres adolescentes, uno de ellos me pregunto la hora y yo se la di, no sin antes contarle que esa misma mañana le había pegado tremenda “estallaera” contra la pared, y “miren como se me quedó” A lo que los tres contestaran a coro que: “lo que importa es que siga andando”, mientras sonreían de oreja a oreja. Como me sentí acogida me senté un rato y tuve ocasión de aprender algunas cosas de ellos. A todo esto ya era casi la una, extendí la vista y vi que la población humana y la de cacharritos de plástico, aumentaba por minutos por lo cual me despedí de mis nuevos amigos Yeray, Josué y Francis y cogí camino para mi nido vacío.

¡¡¡Que calor!!!

2011-08-03T19:02:00.000+01:00

Eso pienso, mientras recuerdo otros veranos más felices, en los que trabajaba como siete y apenas notaba el calor, no tenía tiempo, mis seis hijos y mis numerosas ocupaciones no me dejaban hacer partes meteorológicos, sólo pensaba en el tiempo para saber que ropa les iba a poner. Ahora mi casa está silenciosa, entonces era una barahúnda desde temprano, no había clases y por consiguiente me ahorraba las prisas del desayuno y de ponte esto y tú, aquello, y de arreglar a los pequeños pero la alegría fluía a raudales. Yo nunca creía que esa felicidad no iba a ser para siempre y nunca pensé que se pudiera echar tanto de menos semejante escandalera, ¡cuánto daría ahora por tenerlos a todos aquí, y a sus mujeres y a sus hijos y hasta a sus perros, aunque no tuviera un minuto de descanso. No lo sabía, pero eso es lo mejor de la vida. Siempre se lo digo a mis hijos y a mis sobrinos, disfruten de sus hijos, vivan esa época maravillosa que no volverá, rápidamente crecerán y, como es ley de vida, se irán de tu casa a formar otra familia y, aunque sean niños buenísimos y te visiten continuamente, tú sentirás la casa vacía, cuando no puedas ir a ver cómo están todos, a echarles un vistazo todas las noches antes de acostarte, bajo tu mismo techo, en la casa de todos.

mis queridos trastos

2011-05-23T20:29:00.000+01:00

Mágico ?. ¿ Y las bolsas de regalo ?, ¿ y las botellas de colonia vacías tan lindas y que todas tienen algún valor sentimental ?. Y tengo una caja de lata llena de tachas herrumbrientas que se dejo un fontanero cuando vino a instalarme un termo hace diez y ocho o veinte años *. ¿ Y el martillo sin mango, ustedes lo tiraron ?. Yo no, qué sabe una lo que puede necesitar en cualquier momento. Claro que, aquí entre nosotros, yo se que tengo un montón de trozos de cable pero el otro día lo necesite y como no tenia tiempo de buscarlo, bajé a la calle y lo compre en un momento.

Si abres mi cuarto trastero las estanterías parecen un montón de sandwich de esos de varios pisos, tengo hasta duros y pesetas de papel del año de la pera, pero sin ánimo de coleccionar sino por que me los regalo mi padre cuando todavía eran moneda vigente.

Tengo una cajita de nácar con los dientes de leche de mis hijos, y la primera ropita que les puse cuando nacieron, y los rosarios, los libritos y los guantes de la primera comunión y zapatos pasados de moda pero, como me los puse en acontecimientos de mi vida familiar, no los voy a tirar, ¿ no ?. Supongo que las personas que no son así tienen los trasteros y los garajes vacíos y ordenados pero no pueden, como yo arrastrar una banqueta una tarde de invierno y pasar allí las horas contando mis tesoros, reviviendo sus circunstancias . Siempre pienso que voy a tirar algo pero es mentira, lo guardo todo otra vez con cariño y devoción.

La verdad, las personas que saben a simple vista lo que se tira o no, me parecen bastante chinchosas. Son capaces hasta de saber que cosa se pone en cada estante de la nevera y claro, lo encuentran todo nada más la abren. Yo no, pero no cambio esa rutina y esa perfección, por mis viajes sentimentales a través de fotos viejísimas, recortes de periódicos que algunas veces no se ni por que los recorté pero por algo seria, - y no los voy a tirar ahora que apenas han pasado veinte años –.

También guardo las botitas de lana que les hizo mi amiga Pepita a mis gemelos cuando nacieron. ¿ Y las cositas que les ha dado a la gente ahora por regalar en bodas, bautizos y comuniones ?. A cual más fea y menos práctica. Pues yo de esas tengo un montón por que claro, a las celebraciones invitan a los que aprecian y tu no vas a hacer el feo de tirarlas. Los otros si, los ordenados seguro que se la dejan en la mesa de la celebración con disimulo, haciéndose los olvidadizos. Yo soy incapaz, es más, seguramente cargaré con dos o tres más para mis hijos, a sabiendas de que pasaran a ser de mi propiedad, que ellos no se los llevaran ni locos a su casa.

Belenes, lo que es el nacimiento, los pastores, los reyes, tengo cuatro. Van saliendo otros más bonitos, mas ligeros pero, cómo voy a deshacerme del primer nacimiento que hice con mis hijos. Por la misma razón conservo los otros y cuando se acercan las Navidades recluto a algunos de mis hijos, ponemos todas las figuras encima de la mesa de la cocina y armados de pinceles y pinturas los restauramos todos como si de la misma Capilla Sixtina se tratara.

Mis hijas me tienen amenazada con que un día vendrán a mi casa y me tirarán todas las cosas inútiles. Yo confió en que sus muchas ocupaciones se lo impidan, pero si se diera el caso me haría fuerte, como Guzmán el Bueno en la defensa de Tarifa y no me dejaré arrebatar ni uno solo de mis queridos trastos. Es más, se los pienso dejar en herencia a ver si entonces, teniendo para ellos un valor sentimental, no los tiran.

Quiero que mis cosas tengan un buen hogar para su futuro.

* Sería mucha casualidad que el citado fontanero leyera esto, pero si lo hace que no se moleste en venir a buscarla porque en el decálogo no escrito de mi casa dice: …que cualquier objeto, cuanto más inútil y disparatado mejor, que permanezca bajo mi techo más de dos años, pasa a ser de mi exclusiva propiedad…

Semanas Santas diferentes

2011-04-23T12:08:00.000+01:00

Cuba, viernes 4 de abril de 1980, aunque el gobierno había abolido esa festividad, los católicos sentían en su corazón que era Viernes Santo. Radio La Habana difundía un comunicado de Fidel Castro que decía que retiraba la guardia de la embajada peruana.

El matrimonio formado por Candelaria y Juan, nacidos en Cuba pero de padres y abuelos canarios, estaban pendientes de la radio, rápidamente enviaron emisarios al resto de la familia, que eran en total treinta personas, citándolas en su casa y rogándoles que llevaran todos los alimentos que tuvieran. En menos de una hora viajaban todos en autobuses atestados para pedir asilo político en la embajada peruana. En menos de treinta horas, más de once mil personas se habían reunido en apenas media hectárea de terreno de la embajada, había gente en el tejado, encima de los árboles y aunque todos habían llevado lo que pudieron, faltaban alimentos y agua. Se pidieron médicos y enfermeras entre los que estaban en el recinto, se creó un hospital de urgencias, el gobierno negó una petición de medicamentos, a pesar de todo, se respiraba total optimismo, esa alegría desapareció cuando el sábado de madrugada guardias y policías de paisano empezaron a tirar piedras en el recinto.

El Domingo de Resurrección no fue para ellos de alegría, empezaba a escasear la leche para los niños, pero aún tuvieron que esperar en las peores condiciones hasta saber que Castro había puesto un puente aéreo con Costa Rica para sacar de la isla a los asilados en la embajada. Candelaria y los suyos fueron de los primeros en salir, a los tres días se corto el éxodo, a los que no pudieron volar se les pidió que volvieran a sus casas y se les prometió que no se tomarían represalias contra ellos y que saldrían en cuanto fuera posible. No fueron fáciles las cosas para ellos, ni siquiera cuando llegaron a la tierra de sus padres, pero estaban tan felices, y se sentían tan privilegiados en comparación con los que quedaron allí, que Candelaria me contaba muchos años después: “Si vieras, mi hijita, nuestra alegría sólo con oír hablar con el acento de los abuelos, tan querido por nosotros”.

Desde que la conocí nunca falta la sonrisa de su cara. Un día lo comente con Juan, su marido, y me dijo: “Esa sonrisa se la encontró aquí, al bajar del barco, antes no la tenía”.

Presentación de mi libro de relatos costumbristas "Yendo y Viniendo"

2011-03-10T20:58:00.003Z

Martes 22 de marzo a las 20:00 horas. Ámbito cultural. El Corte Inglés de Mesa y López 15, 7ª planta. Las Palmas de Gran Canaria.

Sueños

2011-02-13T12:16:00.001Z

Santiago acaba de dejar sobre la mesilla de noche el libro que ha terminado: “El tío Vania”, de Chejov. Siempre le ha gustado este escritor ,por eso relee sus obras de vez en cuando, también las de Filzgerald y Kafka y, sobre todo, las de Cortázar. Está cansado, pasados unos minutos se duerme profundamente.
En su sueño ve que esos escritores en los que ha estado pensando se reúnen en torno a una mesa grande y polvorienta, llena de libros y cuadernos de notas, hablan en voz baja, Santiago no puede oír lo que dicen, pero piensa que debe ser importante, sí, sí hablan de mujeres ,¿reales o de ficción?, no puede oír bien lo que dicen, se revuelve en la cama, intentando enterarse, de pronto Cortázar lo mira y lo saluda, se conocen ya de tantos años, le sonríe con complicidad, sabe lo que quiere Santiago, se dirige a cada uno de sus
compañeros de mesa y les habla en voz baja, cada uno de ellos pone algo en las manos de Cortázar, parecen papeles, pero el cierra las manos con cuidado, y de pronto las eleva sobre su cabeza y las abre, salen volando, son mariposas, cada una lleva un nombre de mujer en sus alas: Sonia, Olga, Felice, Dora, Milenia, Aurora, Carol, Zelda, Sheilah.
Al mismo tiempo que las mariposas inician el vuelo, se oye una música de jazz, tenuemente al principio, más fuerte después. Los escritores levantan la cabeza sorprendidos y miran hacia donde suena, delante de ellos, de espalda, sentada en una silla, está una mujer, se gira lentamente, lleva una copa de champán en la mano y un vestido negro con un escote de vértigo, les sonríe y levanta la copa. Es el animal mas bello del mundo, así la llamaban, es Ava Gardner. Enseguida cambia el talante de todos, de los depresivos y de los vividores.

Julio Cortázar dice: “ No había pibas así en Bándefield”

Escott Filzgerald dice: “Tan guapa como mi Zelda antes de la esquizofrenia”

Kafka dice: “si Felice hubiera sido así, no la habría plantado tantas veces”

Chejov pregunta: “¿Y esta divina mujer dicen ustedes que se casó con Mickey Rooney? No lo entiendo”

Se levantan los cuatro rápidamente olvidando la charla y los papeles, y la rodean con cara de admiración y rendimiento total y, todos, se la imaginan en ropa interior.
Suena el despertador, son las cinco de la mañana, sí, hay gente que se levanta a las cinco de la mañana. Santiago se levanta pensando que todos los hombres sean de la época que sean reaccionan igual ante una bella mujer.

María

2011-02-01T20:54:00.001Z

- Juan, ¿no ves que la niña está escribiendo en la pared? - ¡María como te voy a decir que no hagas eso! - Es que se me acabó la libreta, y si no escribo, me aburro - María tiene seis años, su madre es la maestra de la escuela del pueblo, se empeñó en que la niña aprendiera pronto y, ahora, va para delincuente por su voraz ansia de leer y escribir. Coge cuentos de hadas en la tienda de la novia de su tío Manuel, se los pone entre las piernas bajo la falda, y atraviesa la calle que la separa de su casa andando con pasitos de bebé, no se le vayan a caer. Los lee en un salto y luego se los cambia a su amiga Otilia por boliches, que esta sustrae a alguno de sus trece hermanos y que, a su vez, le sirven a María para chantajear, sin que ella siquiera conozca esa palabra, a sus hermanos y primos, y lograr que hagan lo que ella quiera: los mandados que le encomienda su madre, poner los platos en la mesa, ir a buscar el pan y otras tareas, más o menos de la misma responsabilidad. Ellos a su vez los venden en el patio del colegio, cinco por un real, o sea, a perra chica, total, lo que hoy se llamaría una trama fraudulenta. Además cuando iba a casa de su abuela, que la adoraba y que todo lo que la niña hacía le parecía gracioso, iba provista de un lápiz y, usando como materia prima las manchas de humedad de las paredes de la vieja casa, le pintaba a esta, unas patitas, a aquella, un tejado, a la de más allá, unos cuernos, según el parecido que creía encontrar y, claro, luego escribía su nombre debajo. - María creció y fue la escribidora de todas sus amigas, ¡se le daban tan bien las cartas de amor! Había tenido un gran maestro, nada menos que Don Ramón de Campoamor.

“Quién supiera escribir

Escribidme una carta, señor cura.

-Yá sé para quién es.

-¿Sabéis quién es, porque una noche oscura

nos visteis juntos? - Pues.

-Perdonad; mas... -No extraño ese tropiezo

La noche... la ocasión...

Dadme pluma y papel. Gracias; Empiezo:

Mi querido Ramón:

-Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto...

-Si no queréis... -¡Sí, sí!

-Qué triste estoy! ¿No es eso? - Por supuesto

-¡Qué triste estoy sin tí!

Una congoja, al empezar, me viene...

-¿Cómo sabéis mi mal?...

-Para un viejo, una niña siempre tiene

el pecho de cristal.

¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura.

¿Y contigo? - Un edén.

-Haced la letra clara, señor cura;

que lo entienda eso bien.

-El beso aquel que de marchar a punto

te dí... -¿Cómo sabéis?...

-Cuando se va y se viene y se está junto,

siempre... no os afentéis.

Y si volver tu afecto no procura,

tanto me harás sufrir...

-¿Sufrir y nada mas? No, señor cura,

¡que me voy a morir!

-¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo...

-Pues, sí señor ¡morir!

-Yo no pongo morir. - ¡ Qué hombre de hielo!

¡Quién supiera escribir!

II

¡Señor rector, señor rector! en vano

me queréis complacer,

si no encarnan los signos de la mano

todo el sér de mi ser.

Escribidle, por Dios, que el alma mía

ya en mí no quiere estar;

que la pena no me ahoga cada día...

porque puedo llorar.

Que mis labios las rosas de su aliento,

no se saben abrir;

que olvidan de la risa el movimiento

a fuerza de sentir.

Que mis ojos, que el tiene por tan bellos,

cargados con mi afán,

como no tienen quien se mire en ellos,

cerrados siempre están.

Que es, de cuántos tormentos he sufrido,

la ausencia el más atroz;

que es un perpetuo sueño de mi oído

el eco de su voz...

Que siendo por su causa, el alma mía

¡goza tanto en sufrir!...

Dios mío, ¡cuántas cosas le diría

si supiera escribir!...

III

EPILOGO

-Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo;

A don Ramón... En fin,

que es inútil saber para esto arguyo

ni el griego ni el latín.-“

frases familiares

2011-01-06T19:17:00.001Z

En mi familia existen varias de esas frases que son sólo de uso interno, que nadie más que nuestro clan sabe lo que quieren decir. Por ejemplo, hace mucho tiempo, siendo estudiante de magisterio una de nosotras, muy guapita por cierto, dijo en clase de geografía a su profesor que no tenía Atlas. El profesor, solicito él, le recomendó que al terminar la clase se quedara un momento que le prestaría uno, ella, ingenua y tímida como correspondía a ese tiempo y a su edad, se esperó, entonces él, mientras extendía el Atlas y le explicaba algo, intentó besarla y la niña salió corriendo. Desde entonces cuando alguien intenta extralimitarse decimos que “quiso prestarnos un Atlas”, así lo podemos decir delante de quien sea, aunque después en familia queramos enterarnos con todo detalle de qué tan grande era el atlas y de quién había sido el profesor.
A mi nieto mayor cuando era chiquitito, le gustaba morder el canto de los libros de cuentos, mi hija le reprendía diciéndole: “No seas malo, los papeles no se comen” Y no sabemos cómo, ni de qué manera, llegó a la conclusión de que malo y feo eran sinónimos y cuando algo no le gustaba decía “mami ese come papeles” y así, si cualquiera de nosotros ve algo que nos parece feo, decimos que “come papeles” y si ya fuera feísimo lo ampliamos y decimos que “come cartones”.
Mi madre, cuando no se encontraba bien, pero tampoco tan mal como para poner nombre y apellido a sus dolencias, decía “hoy estoy de poco”. Esa frase la aplicamos a cualquier cosa, podemos estar de poco en cuestión de ánimo, de dinero, de humor, de amores…
Ya ampliando, hay en nuestro entorno muchas de esas frases que con pocas palabras explican mucho, como por ejemplo, “estar más enredado que una seifia en un trasmallo” se dice cuando alguien, enamorado a ultranza, no atiende a consejos ni a razones de quienes quieren hacerle ver que por uno o muchos motivos no se debe dejar llevar por los mandatos de su corazón.
Con “pasar de silla pa albarda”, queremos decir que por motivos de casamiento o reveses de fortuna, empeora la situación económica.
Si dicen de nosotras que “esa a donde no va, manda recao” están diciendo que somos unas criticonas de mucho cuidado, que querríamos estar en todos sitios a la vez para enterarnos de todo.
Si dicen que a alguien pronto “la van a dejar haciendo el queso” es que saben que su pareja la va a abandonar, así que vaya preparando el matalotaje, y en los tiempos que corren buscándose un buen abogado.
O sea, que como decía Manolo Vieira de aquellas vecinas que sin decir palabra sólo a base de mímica y exclamaciones: “¡Jesús!, ¡Si, si!, ¡Por Dios!, ¡Y el pobre mario embarcao!”, le colocaban al pobre mario tremenda cornamenta. Con frases de esas y sin más explicaciones podemos decir lo que queramos sin que nadie se entere, aunque, no lo aconsejo porque yo soy de las que disfrutan más hablando que respirando.

Enemérito

2010-12-25T22:02:00.003Z

El día que nació Enemérito su madre no estaba en casa, había salido al mercado. Esto fue un contratiempo para el niño, porque claro, él tenía todo su ajuar lavado y planchado en su casa, pero allí, en el suelo del mercado, no había ni un mal paño limpio para envolverlo. El cordón para atarle la tripita lo aporto un estudiante que los acababa de comprar para sus deportivas. Entonces una chica guapísima y con un cuerpazo se quito la falda larga que llevaba para envolverlo, dejando al descubierto unas piernas esculturales e interminables. De ahí le vino seguramente a Enemérito la afición por las faldas que le duro toda la vida. Este gesto hizo que todas las miradas masculinas pasaran del sanguinolento y tirando a horrible bebe a las ya ponderadas piernas de la donante de falda. El más joven de los presentes, con la testosterona a borbotones, saliéndole humo por las orejas, se aventuro a decir:

“Deberías quitarte también la blusa para abrigarlo antes de envolverlo en la falda, porque sabido es que los bebes cuando salen del útero materno, notan mucho el cambio de temperatura”. La niña, cooperadora ella y a sabiendas de que cuanta menos ropa llevara más popular se haría, empezó a desabrocharse la camisa, pero entonces una señora mayor, con la simpatía y la inoportunidad que nos caracteriza, dijo: “No, déjalo, yo le dejo mi Rebequita que es de lana mas calentita ¿Verdad?”. La idea fue acogida con una sonrisa agradecida de la madre y la mirada de odio eterno del colectivo masculino, sobre todo del adolescente hirviente.

Cuando el padre llego a la casa a la hora de la comida, tuvo muy a mal la poca puntualidad del niño, sobre todo porque era extremadamente celoso y la verdad, que su mujer hubiera estado abierta de piernas y que todo el que pasara pudiera asomarse a su intimidad como si de una tienda en rebajas se tratara, no le gustó nada, pero nada.

Enemérito vivió su infancia bajo el estigma de su nacimiento, fregado por el suelo del mercado y sin un mal pañal que llevarse a sus partes pudendas. Pues esto que parece un detalle sin importancia, si que la tuvo, porque todo el vecindario conoció y comentó lo escaso de sus atributos masculinos.

Ya siendo púber dos grandes acontecimientos llegaron a su vida, el despertar al sexo y el acné, que cayó sobre él como una avalancha, cubriéndole la cara, la espalda y hasta las orejas. Hechos incompatibles porque ¿quién iba a querer acercarse a una cara llena de granos?, además era flaco, largo, difícil de querer.

Pasó la adolescencia pensando que el mundo entero estaba contra él, rodeado de niñas lindas, lozanas e intocables.

A la hora de ganarse la vida no encontraba trabajo que le acomodara.

Como querer, querría ser espejo de probador, pero él no tenía hada madrina como Cenicienta que le convirtiera ahora en caballo, ahora en zapatito de cristal. Además, ver sin tocar durante toda la vida debía ser desesperante. Tampoco le importaría ser calibrador de tetas :

“A ver, esta está un poco más floja, si, si, si, esta está un poco mejor, pero no se descuide pásese por aquí de vez en cuando”, pero esa profesión no existía.

Tampoco estaría mal ser ginecólogo, pero para eso había que estudiar mucho. Al final la casualidad decidió por él, pues una tarde, presenció un accidente de coche. Se arrimó y cuando los sanitarios preguntaron él dijo que la señora herida era su madre y la acompaño a la clínica. Ella estaba en coma y él se quedó, aprendió a hacer curas, a poner inyecciones, hacía lo que fuera y todos tan contentos. ¿Por qué era tan colaborador este pobre chico que teniendo a su madre tan grave, se preocupaba tanto de ayudar a los demás? El personal del hospital se acostumbró a verlo en todas partes y como le hacía ilusión ponerse una bata blanca se la prestaron, bueno le prestaron una, pero él en una salida se compró dos más para el cambio y unos zuecos y así, por reírse, se hizo bordar en el bolsillo: “Enemérito Auxiliar” ¡Que gracioso era este chico¡ ¿Pues no llevaba ahora en la bata “Eneméterio A.T S.”? Total el trabajo de que le bordaran las batas nuevas.

El personal que le conocía desde que su madre entró en el hospital ya ni se acordaba de que era una broma, ¡ayudaba tanto

Yendo y viniendo ese niño!, siempre estaba dispuesto a hacer una guardia y además no las cobraba. Cuando murió su madre, quedo heredero universal mediante un trabajito de un falsificador que había estado tres meses en el hospital y del que, previo conocimiento de sus habilidades, Enemérito se había convertido en ángel de la guarda, ¡era tan bueno ese muchacho, feo, si, muy feo, pero tan cariñoso y tan atento!

Y ya de paso ¿no podía Vicente hacerle también un título universitario?

“Claro faltaría más, lo que tú quieras, anda que no tengo yo cosas que agradecerte”

Ahora era el doctor Enemérito. Una vez obtenido título y hérnica, de pronto todo el mundo se dio cuenta de que guapo, guapo no era, pero, tampoco tan feo.

Se casó. Sí, como lo oyen, y no era fea ni antipática la esposa, solo era una chica pobre que deseaba salir de las miserias de su casa paterna. Tuvo hijos y aprovechando que su amigo falsificador aún tenía la vista bien y el pulso firme, decidió hacerse abogado y luego, ya por méritos propios, fue alcalde de la ciudad.

Pero ya se sabe, la vida de los políticos es tan estresante: Que si comisiones por autorías que nadie necesitaba, que si sobornos para que me dejes hacer aquí a la orilla de la marea, donde rompen las olas, un hotelito de nada, sólo cinco mil camas con su SPA, su campito de golf, ¡pero chiquitito¡…Seguro que los isleños no se dan ni cuenta... que si donde meto tanto dinero, que si las bolsas de plástico ahora las hacen tan malas, que nada más que metes un montón de millones van y se rompen, que si me tendré que buscar otros paraísos fiscales además de Suiza, ¡Qué estrés señor, qué estrés!

Así que un día, en sus paseos preelectorales, visitó el mercado y ¡Oh, destino aciago¡ cuando estaba allí, en la plenitud de la vida, diciendo mentiras, sonriente y triunfador, de pronto… dolor precordial, ahogos, el brazo, el brazo, cayó fulminado por un infarto agudo de miocardio…

Pero esta vez vestido de Armani, con camisa hecha a la medida, calzoncillos de Calvin Klein y zapatos de Hugo Boss.

Eran Navidades

2010-12-18T20:00:00.001Z

La calle se llenaba de niños, que locos de contentos, corríamos y saltábamos, como si no tuviéramos más que un día para divertirnos. No había deberes, ni obligaciones para después de las vacaciones. En las tiendas, ¡pobres tiendas!, no había adornos que indicaran la fecha, no había preparativos, ni cartas a los Reyes Magos. Con que nos echaran algo, lo que fuera, ya estábamos contentos y, como además nos hacían creer a pies juntillas que los Reyes eran Magos, venían de Oriente y no tenían nada que ver con la situación económica de las familias, se producían las situaciones más tristes del mundo, por ejemplo, cuando al hijo del boticario, que era el más presumido y el más mataperros del pueblo, le traían un montón de cosas, mientras que a otros niños que eran más, pero mucho más buenos, y en cuya casa no había casi para comer, no les traían nada.

Un niño de entonces que ya no está con nosotros, le decía indignado al cura, Don Andrés de la Nuez: “No es verdad que haya que ser bueno, no hace falta ser bueno” y en represalia, se hinchaba a comer sopas o leche con gofio, antes de ir a tomar la comunión, que eso entonces era considerado un sacrilegio, porque había que guardar ayuno desde la noche anterior.

Hasta que un día su madre se encontró en la calle al señor cura y, este le dijo: “Hay que ver qué bueno es su hijo mayor, que todos los domingos comulga” La madre no dijo nada, pero se fue corriendo a su casa, a tirarle de las orejas al descreído niño y lo amenazó con que el cura lo excomulgaría si se enteraba, pero yo sé de buena tinta que no hizo ni caso, porque era más cómodo su método de no ayuno.

A consecuencia de ese drástico ayuno yo me mareaba algunas veces, pocas, pero como descubrí que enseguida dos o tres de mis amigas, me sacaban en volandas a la plaza, y ya nos quedábamos allí al fresco, risas vienen y risas van, hasta que terminaba la misa, pues como que me aficioné a marearme casi todos los domingos, hasta que mi madre pensó en llevarme al médico no fuera que estuviese anémica y a partir de entonces, poco a poco, ya me fui mejorando, pero en Semana Santa tenía fuertes recaídas, sobre todo el día del sermón de las siete palabras.

Conocí a una madre soltera de entonces, que eran consideradas casi como forajidas, que a su niño, Luis, le puso por reyes unas botas que le quedaban grandísimas, casi no podía andar con ellas, tenía que arrastrar los pies y, pasados unos días, las recogía y amorosamente las untaba con grasa, las guardaba envueltas en trozos de tela y el cinco de enero del año siguiente se las volvía a poner, con la consiguiente alegría del niño y, así, todos los años hasta que llegaban a ser de su talla, cuando ya no tenía objeto guardarlas porque era hijo único.

Cuando supe del poema de Miguel Hernández, Las abarcas desiertas, lloré a mares, no por mi infancia, sino por otras muy tristes que había conocido.

Por el cinco de enero,

cada enero ponía

mi calzado cabrero

a la ventana fría.

Y encontraba los días

que derriban las puertas,

mis abarcas vacías,

mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:

siempre tuve regatos,

siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,

me lamió el cuerpo el rio

y del pie a la cabeza

pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,

para el seis, yo quería

que fuera el mundo entero

una juguetería.

Y al andar la alborada

removiendo las huertas,

mis abarcas sin nada,

mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado

tuvo pie, tuvo gana

para ver el calzado

de mi pobre ventana.

Toda gente de trono,

toda gente de botas

se rió con encono

de mis abarcas rotas.

Rabie de llanto, hasta

cubrir de sal mi piel,

por un mundo de pasta

y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero

de la majada mía

mi calzado cabrero

a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas

hallaban en sus puertas

mis abarcas heladas,

mis abarcas desiertas.

Gays

2010-11-12T19:01:00.001Z

Cuando yo saque el carné, el de conducir (lo tengo en mi casa en una cajita y sin renovar, como tantas mujeres que hay de mi edad). ¿A dónde va una , que se puede enriscá?

Pues bien, había un muchacho que entonces el era solo maricón, más peyorativo, donde va a parar, lo de Gay vendría después con la modernidad. Pues ese muchacho contaba de penas como pa llorar veinte años después, mientras me decía de tanto castigo, de tanta maldad, hasta pasar hambre le hacía su padre para que él tratara de modificar una conducta que en él era normal. Yo nací marica, me decía el, como el que nace ciego o le falta un pie.

Y desde entonces, tengo una especial sensibilidad por esas personas. ¿Qué los hay viciosos? Eso ya lo sé, igual que hay políticos y otros grandes males que nos manda Dios y que hay que soportar. Y ahora dicen que quieren adoptar, me parece bien, lo más natural. Yo conozco gays que son gente chachi, pero de verdad y conozco heteros que no son más malos para no abusar, pero si se ofrece se cargan el ranking de perversidad. Malos, malos hasta reventar.

ustedes ¿que les parece mejor? Que sean macho y hembra que engendren un hijo y luego lo tiren al contenedor o que sean dos hombres o cuatro mujeres que le den cariño, amor de verdad y si Vdes. quieren algún que otro pisco de mariconá.

Que eso ni daña, ni mata ni ná.

Con la cantidad de orfanatos que hay llenos de niñitos tristes y todos los gays trabajadores, con buen corazón que pueblan el mundo. ¿Qué también los hay malos, pero y donde no?.

Animo chiquillos, arriba, a luchar, que tener un hijo es lo más bonito que puede pasa, y lo digo yo porque tengo seis y en esa materia soy autoridad. Señores políticos ¡menos falsedad!. Porque digo yo ¿qué tiene que ver el culo con las temporas? Y no me diga nadie que no viene al pelo el refrán aquí. Vivan señores y dejen vivir que son cuatro días lo que estamos aquí. Mientras se quieran y, sean generosos y caritativos, que sea por delante o sea por detrás, a mi lo mismo me da, esque me da igual.

Asuncionita

2010-10-29T11:30:00.001+01:00

Asuncionita, que sobrevivió a tres de sus hijos, decía que no tenía pena porque no estaba sola, que sus hijos venían todas las tardes a verla y le decían quien iba a morir próximamente en el pueblo. Y si no eran niños, porque en ese caso no quería causar ese dolor tan grande por adelantado, les mandaba recado a su familia, por si tenían algún asuntillo que arreglar, o por dar una alegría. Como cuando le dijeron que el marido de Ramona la del molino, que era más malo que un dolor y la maltrataba a diario, ya estaba a punto de rendir cuentas. La viejita cogió su pañoleta y aunque ya andaba con dificultad se acercó al molino, llamó a gritos la molinera y le dijo: “¡Ramona, Ramona!, que dicen mis hijos que no hay mal que cien años dure y que, aunque sé que siempre se van primero los buenos esta vez no es así, tu consorte esta en la lista”

Todos tenían una fe ciega en la viejita, así que al día siguiente pudieron ver a la molinera con la cara lavada, peinada con un hermoso moño como nunca en la vida y riendo por todo mientras compraba pescado. Después se fue a la tienda de Juana y se compró dos retales negros y aunque llevaba preparada una historia, por si ésta le preguntaba para que los quería, no hizo falta porque esa mañana a Juana, que había pasado la cortinilla de la trastienda más veces que otros días a esa misma hora, ya no le preocupaba nada, que no fuera si el suministro de coñac le llegaría o no a la noche.

Como Asunción nunca fallaba en sus oráculos, tres días más tarde, a Vicente, el marido de la molinera, la mula le partió la cabeza de una coz y marchó a la vida eterna dejando a la mula, a la que también maltrataba, y a Ramona en la mismísima gloria.

Damasito, el de la cantonera, cuando se enteró de la predicción de los hijos de la viejita,

acudió a su casa para preguntarle, si los mensajes eran de ida y vuelta y si, por favor,

sus hijos podrían enterarse de cuanto le faltaba a su suegra, que iba a terminar con su

matrimonio y si lo apuraban con su vida misma.

Alegantina

2010-10-15T13:39:00.001+01:00

En nuestro querido lenguaje canario “alegantina” es la que no se calla ni debajo del agua, la que pega la hebra con todo el que se encuentra y, “chismosa” es la que trae y lleva cuentos por todos lados y, cuanto más, dañinos mejor. Yo alegantina soy de por demás, sin alegar no puedo pasar.
Me subo a la guagua en Tomás Morales y cuando llego al puerto ya soy amiga del alma del que esta a mi lado, sea macho, hembra o entreverao. ¡OH! Fíjense ustedes si yo alegaré que perdí la tarjeta de crédito, llamé al número que tiene detrás para denunciar y a la media hora, entró mi marido y yo estaba diciendo: -¡Qué tiene gemelos! Mi hija y yo, también ¡Qué casualidad!-. Cuando colgué me preguntó: ¿Y con quién hablabas? -Con el tarjetero -Si no puede ser, si es una cinta... -Te digo que no, él me contestaba si le hablaba yo.
Un día, cuando era yo más joven y menos prudente, me subí en Ingenio en el coche de hora y al poco, le dije, en voz baja, a un señor serio y enlutado que estaba a mi lado : -Fuerte mujer fea la que va delante - Si que es fea- me contesto él -es mi mujer. Me quedé sin habla y al rato le dije: -Bueno, si la miras bien, tan fea no es”.-Si que es fea, si. Dígamelo a mí, que llevo veinte años casado con ella y viendo su cara en la mesa, en la cama y hasta en la azotea. Si cristiana, es fea. pero fea. Fea...- Y nos reímos los dos a la vez. Ella miró por encima del hombro y le dijo: -Pepe, ¿eso qué es? -Nada, es un chiste que contó esta mujer, ya te lo cuento después.
Mis hijos, cuando ven llegar a un taxi a la puerta de mi casa y que en diez minutos no se baja nadie, dicen: Ahí viene Mamá, pero hasta que no se entere de la vida y milagros del pobre taxista no se bajará. Y es que a mí me gusta alegar, ¡Cómo me gusta alegar!. Un conocido me dijo un día: Creo que a ti te sería más fácil no respirar que no hablar, yo estoy de acuerdo con él.

Padre

2010-10-08T19:43:00.000+01:00

A pesar del tiempo transcurrido, Isadelia le recordaba cada día, sobre todo el calor de sus manos, su sonrisa enorme y contagiosa, la costumbre que tenia de sentarse en el suelo en cualquier momento, de abrazarla y bailar con ella por toda la casa, sin duda habrían muchos padres buenos en el mundo pero como el suyo muy pocos por no decir ninguno.

Había muerto de la forma más absurda y más innecesaria del mundo, en 1936 en una

guerra contra sus propios hermanos, lo habían mandado unos señores que, sin salir de sus despachos ni abandonar a sus familias, destrozaron un montón de hogares, y

dejaron un montón de huérfanos y de viudas en la miseria, porque como entonces se decía al morir el padre “Se llevaba la llave de la despensa.” Isadelia había hecho una selección de recuerdos, solo los buenos, solo los de antes de… Los otros eran demasiado dolorosos para una niña de diez años y lo siguieron siendo siempre .

Afortunadamente su familia no había pasado hambre, pues sus abuelos vivían con holgura, a casa de estos se trasladaron después de la tragedia. Con este cambio la niña también perdió su entorno tan conocido y tan querido: el cuarto de la azotea donde subía todas las tardes a jugar a las cocinitas, donde se inventaba historias que contaba en voz alta hasta aprendérselas de memoria, rodeada de periódicos viejos, de libros que nadie pensaría nunca en tirar, pero que por avatares de la vida habían perdido hojas o las portadas o la humedad los había estropeado y como decía su padre pasaban al asilo, así llamaba él al cuarto. Perdió también su cocina, la de sus abuelos era mas grande y con mejores muebles pero mas fría, ya no se acurrucaría en la mecedora vieja haciéndose la dormida para que su padre la llevara a la cama.

Cuando la ausencia se le hacia insoportable, se refugiaba en la lectura o salía a la calle en busca de niños a quienes contar esas historias que se inventaba, pero que por modestia decía que se las había contado su abuelo. Luego estaban los sueños, desde que su padre se fue, con frecuencia, soñaba con él. Al despertar siempre pensaba: “¡No se ha ido, mientras pueda recordar su cara y su voz no se habrá ido!”

¿Y su madre?, ¿dónde estaba su madre durante toda su infancia? Siempre había sido una mujer quejumbrosa, de jaquecas y paños fríos en la cabeza, de taquicardias y dolores miles que se pasaba el día en su dormitorio, sin ocuparse de nada, pero exigiendo atenciones continuas. Luces apagadas, silencio, se andaba de puntillas. Ya al entrar en la casa se sabía que era uno de los muchos días malos que tenía, la vida se entristecía, sólo la llegada del padre sacaba a la niña de esa pena y ese temor de que su madre esta vez sí, estuviera tan mala como ella decía siempre, de que pudiera morirse.

Pero ahora él no estaba…

Isadelia tenía veinte y cinco años y sólo pensaba en una cosa: en tener hijos y no ser una madre como la suya, en ser una madre como su padre. Pero sabía que sería muy difícil encontrar un hombre que tuviera, aunque sólo fuera, la mitad de las virtudes de su padre, tras mucho pensarlo, llego a una conclusión, lo buscaría y lo encontraría, no a un novio ni un esposo sino a un hombre inteligente, bueno, cariñoso, ya se encargaría ella de ser padre y madre.

Lo encontró, en medio del escándalo que entonces suponía, se supo que esperaba un hijo y dos años después, tuvo una niña preciosa con su misma cara y su mismo pelo.

A pesar de las presiones de todos no decía quien era el padre, eso fue lo convenido cuando ella fue a solicitar, encarecidamente, hijos, al hombre bueno y respetable que todos admiraban.

Dejó de ir a la iglesia cuando el cura le dijo que la gloria de su vida, su alegría y su esperanza mayor, sus hijos, eran fruto del pecado. Pasado el tiempo volvió para que su hijo hiciera la primera comunión que, como todos los niños de esa edad, estaba muy ilusionado. Al entrar a la iglesia, llena de gente, con su hijo Juan de la mano todos supieron lo que ella siempre quiso ocultar, con su traje azul marino de hombre, su corbata de rallas, con el pelo recién cortado, peinado a un lado, sus ojos, su porte señorial, su despiste congénito era la viva imagen de su padre: el señor obispo.

El señor obispo ayudó a todos durante y después de la guerra, poniéndose él en peligro. Les avisaba cuando había una redada, cuando sabía que habían recorrido un montón de kilómetros para buscar algo con que alimentar a sus hijos, entretenía a la guardia civil para evitar que les requisaran lo que tanto les había costado conseguir. Por estas y otras muchas cosas era el hombre bueno que Isadelia quería para padre de sus hijos. Después se supo que tenía una mujer y cinco hijos más que habían vivido en la casa episcopal desde que nacieron, nunca habían salido a la calle, ni siquiera el médico sabía de su existencia. Su madre había hecho de maestra, de enfermera, de todo lo que ellos necesitaron.

Isadelia lo disculpó siempre diciendo que no hubo nada sucio ni ilícito, que ella quería hijos buenos y él, ¡Bendito fuera siempre!, se los había dado.

Juana

2010-10-02T18:05:00.001+01:00

Juana era una mentirosa empedernida y como además era una desmemoriada, ahora te decía que esto era verde y a los cinco minutos te decía que era azul. Tenía una tienda de las de entonces donde lo mismo se podía comprar un corte de tela para un vestido que unos parches del doctor Andréu para el reuma. Con una trastienda, separada por una cortinilla de cretona sucia y descolorida, donde se metía continuamente para salir al momento, limpiándose la boca y cada vez más contenta. Todos sabían que allí tenía una botella de coñac de la que se echaba unos buenos tragos, unas veces solo y otros con una yema de huevo, que según ella: “le daba fuerzas para llevar adelante esta vida tan triste que tiene una” aunque como eso lo decía entre grandes risotadas, nadie la compadecía.

Además no se bañaba nunca porque decía que eso no era natural, que si Dios hubiera querido que anduviéramos en el agua nos hubiera hecho pescados. Que bañarse era malo, sobre todo para las embarazadas, que se les metía el frío en el cuerpo y podía perjudicar a la criatura, que eso lo sabía todo el mundo. A ella, para su aseo personal, le sobraba con una palangana y un trapo. Así que cuando tuvo a su primer y único hijo y llamaron a Jeronimita, la partera del pueblo, esta vino, la miró y dijo: “Báñenla bien y después me llaman” Los gritos de Juana se oyeron por todo el pueblo, tanto durante el baño como durante el parto, las dos cosas fueron igual de traumáticas para ella.

Usaba su escote, bastante vistoso por cierto, como caja fuerte, allí se metía todo lo que cobraba de sus ventas y, ya después en una de sus visitas a la trastienda, lo ponía en una caja de zapatos vieja que todos conocían y sin más clave que levantar la tapa.

Otras cajas las usaba para poner las crías de ratones, a las que adoraba y que, en vez de destruirlas, las cuidaba como si fueran sus hijos. No era extraño que más de una vez enseñara algún ratoncillo que llevaba entre los senos porque le parecía que estaba heladito y se podía morir. Conociéndola, no sería de extrañar, que entre los cuidados intensivos que prodigaba a los ratones, estuvieran algunas gotitas de coñac.

Era una defensora a ultranza del coñac, según ella lo curaba todo, sólo cambiaba el modo de tomarlo: si te habías llevado un susto tenías que tomarte el coñac después de asustarlo, tarea que ella enseñaba como se hacía, decía: “Tienes que calentar mucho una cuchara pequeña y meterla de golpe en el coñac, así tres veces seguidas”; si el mal que te aquejaba era del estómago, tenías que tomar el coñac con sal; si estabas fatigada, coñac con una yema de huevo; si los dolores eran los propios de mujeres, el coñac se tomaba calentándolo con una ramita de hierba Luisa y así, contaba una gran retahíla de males para los que, siempre según ella, esta bebida era infalible, eso justificaba también la gran cantidad que consumía. Le decía a Ceferino, el del cafetín: “Es que las mujeres que vienen a la tienda, todas, todas, tienen algo, ¡Qué voy a hacer, mi niño!” aunque la verdad es que ella les daba la receta, pero no la medicina.

Codicia

2010-09-24T19:42:00.001+01:00

Teresa había muerto de repente, se disponía a desayunar cuando Lola, la mujer que la cuidaba, oyó un golpe tremendo, luego comentaría que no se imaginaba que una persona tan bajita y que pesara tan poco pudiera hacer tanto ruido al caer. Corrió hasta el comedor, la encontró en el suelo boca abajo, todavía llevaba el peinador sobre los hombros, llamo por teléfono a Carmen, la hija de Teresa que vivía en la misma ciudad, la llevaron a urgencias pero sabiendo que ya no se podía hacer nada por ella. Había sufrido una hemorragia cerebral.

-Que triste es la vida, tener seis hijos y morirte sola- Dijo Lola a su familia durante la cena

No era eso sólo lo que Teresa había tenido que sufrir, cuando murió su marido, que la adoraba y sus hijos se dispersaron por todo el país, tuvo que vender la casona del pueblo y comprarse un pequeño piso en la capital, que era casi de las mismas dimensiones que su desván en el pueblo. Después, murió uno de sus hijos, el cuarto de los seis que tuvo, con apenas cuarenta años, ninguna madre se repone de un golpe así.

El corazón se le fue haciendo migajas, se volvió silenciosa e introvertida. Ya no quedaba nada de aquella mujer sonriente y habladora que yo conocí, que adoraba a sus hijos y hubiera dado la vida por ellos, los quiso hasta la muerte, pero algunos de ellos olvidaron lo buena madre que fue y se dedicaron a saquearla y dejarla prácticamente en la miseria. Fueron Mateo y Carmen. Los otros, ignorantes por completo, vivían en otras ciudades lejos de su madre y no supieron nada hasta que ella murió, pues la bondad de Teresa llegó hasta el punto de que ni en las visitas que le hacían los otros hijos ni en las llamadas telefónicas que mantenía con ellos jamás acusó a Mateo ni a Carmen del poco cariño y la vileza con que la trataban. Mateo hizo que lo nombrara su apoderado, y eso fue lo que hizo, apoderarse de todo lo que pudo: solares, tierras, dinero. La engañó de todas las maneras posibles, el dinero que tenía en el banco, le dijo que se lo había puesto a plazo fijo y lo ingreso en sus ya millonarias cuentas.

A Carmen, que era menos lista que él, también la engañaba dándole apenas una pequeña parte de lo que afanaba y diciéndole que iban a partes iguales.

Florencio, el mayor de los hijos, que vivía fuera de España estaba leyendo el periódico recién llegado del trabajo, cuando sonó el teléfono: -¿Dígame?…¡Hola hermano!, dichosos los oídos-

-Mama ha muerto-

- ¿Qué dices, muerta? – Sí- Le contó todo lo ocurrido.

Florencio lo contó a su familia y todos viajaron para llegar veinte y cuatro horas después del fallecimiento, fueron derechos a la Iglesia para la misa y después al cementerio.

Cuando Florencio y su familia quisieron ir a casa de la madre a descansar, Carmen dijo que no era posible, que se habían perdido las llaves -¿Pero solo había unas? –No- contesto Carmen, -pero las otras están dentro-

Se repartieron en casa de los tíos para dormir esa noche, durante los dos días siguientes, ni Florencio ni su familia tuvieron ganas de salir y además las llaves no aparecían. Él dijo que tenía que volver y que no se iría sin antes ver la casa de su madre, llamó a un cerrajero, le acompañaba Leonor, su mujer, cuando entraron lo que vieron los dejó helados, se lo habían llevado todo, absolutamente todo: los muebles, la ropa de cama, las mantelerías, los utensilios de cocina, la ropa de Teresa, sus bolsos, sus zapatos, todo, solo quedaba en el comedor una silla, a la que le faltaba una pata y en un armario una caja de lata con fotos familiares y cartas antiguas. Al oír las voces de Florencio y su mujer pensando que les habían robado, acudieron los vecinos de enfrente. Eran un matrimonio mayor que al verlos sin ni siquiera darles el pésame, le preguntaron: -¿Por qué le habéis hecho esto? -¿Qué?-Preguntó Florencio -Saquear su casa -¿Quién ha sido? -Tus hermanos Mateo y Carmen, pero dijeron que los demás estabais de acuerdo.

Entraron otra vez los cuatro, a todos les parecía una profanación lo que estaban viendo.

Marina, la vecina, lloraba en silencio, Leonor y su marido estaban indignados y tristes, Marina abrió el balcón: -Se llevaron hasta sus plantas y sus pájaros. Su marido, conciliador, dijo: –Mujer no iban a dejar que se murieran, lo harían por pena -¿Pena?- preguntó Marina -si nunca la tuvieron de su madre que era la persona mas buena que yo he conocido.

Florencio miró lo que contenía la lata de galletas, eran las fotos de las bodas de todos los hermanos, las de los nietos pequeños, las de Teresa y su marido el día de su boda,

de la comunión de todos, cartas de noticias importantes y alegres de otros tiempos, también habían cartas viejísimas que el bisabuelo de Teresa había mandado desde

Filipinas. Él era uno de los soldados españoles que estuvieron destinados allí en 1886, antes de la guerra de Cuba, además había un escapulario muy viejo de la Virgen del Carmen, un velo de Teresa de los que se usaban antes para ir a misa, negro y de encajes, y un pequeño pañuelo de mano bordado al que el tiempo había vuelto amarillento.

Florencio cogió la caja y llorando, él y Leonor se despidieron de Marina y su marido.

-¿Qué vas a hacer?- Preguntó la vecina

-No lo se aún, ahora sólo quiero llegar a mi casa, llorar a mi madre y tratar de quitarme este gran remordimiento por haberla dejado en manos de esos canallas, ladrones.

Pasado el tiempo, un maestro de Luis, uno de los hijos de Florencio, que era muy aficionado a la filatelia lo aficionó a él también. Un día le contó a su maestro que en su casa había unos sellos muy viejos que su tatarabuelo había mandado desde Filipinas.

El maestro quiso verlos enseguida, nada mas salir de clase. Cuando abrió la caja tuvo que sentarse. Los sellos eran de dos reales rojos con la efigie de la reina Isabel II de perfil, uno de los mitos del coleccionismo mundial, de los rarísimos de encontrar y además estaban en perfecto estado de conservación.

Cuando Florencio supo lo ocurrido sólo dijo: -Es un regalo de mi madre, hoy hace un año que murió.

Loteria

2010-09-12T12:12:00.001+01:00

Antonio trabajaba en la delegación de Hacienda, era un día caluroso de un verano que parecía interminable, la ropa se le pegaba a la silla de skay, odiosa silla que lo perseguía hasta en sueños. Hacía pocos días que había soñado que al salir del trabajo, la silla se negó a desprenderse de él y que tuvo que arrastrarla hasta su casa en medio de las burlas de todos y que sólo cuando llegó al portal se soltó sola y un rostro sarcástico que se había formado en el respaldo le dijo: “no te libraras de mi, te espero aquí, a donde tu vayas yo iré contigo”. Se lo contó a su mujer: “He tenido una pesadilla” Ella se rió a carcajadas y le dijo: “Que negativo eres, yo lo interpreto de otra forma, te da la seguridad de que como funcionario con oposiciones nadie te va a quitar tu sitio”. Si ella supiera lo harto que estaba de esa seguridad, de esa monotonía, ¡Qué ganas tenía de llegar a casa y descansar! . Se levantó, le hizo una seña con la cabeza a su compañera de despacho, no hacía falta más, a fin de cuentas ella salía todos los días al mercado en horas de trabajo. Se tomaría una cerveza fresca y echaría una bonoloto y, ya de paso, miraría la primitiva de ayer. Cuando entró en el estanco había varias personas sellando sus boletos y en el primer momento no logró ver la quiniela ganadora que, como siempre, estaba expuesta. Cuando pudo verla le pareció que el corazón se le paraba: ¡Le había tocado! A tientas, sin atreverse a sacarla, comprobó que la tenía en el bolsillo, no tenía que mirarla se la sabía de memoria, eran todas fechas señaladas de su vida: su cumpleaños, el de su mujer, el día de la boda … No se molestó en volver al trabajo, ya no tenía calor, estaba pletórico, ni recordó que tenía el coche en el garaje, se dio cuenta de que más que caminar corría hacía su casa. ¡Qué contenta se va a poner Mariana! Se comprarían la casa en la playa, viajarían, irían a los mejores restaurantes, a ella le compraría todos los vestidos, los abrigos, los bolsos, todo para ella: ¡La quería tanto!

Y él, ¿qué capricho se daría? Entonces recordó que en el telediario había oído que un científico, un investigador, había creado un aparatito que, poniéndolo a modo de sonotone, podía adivinar el pensamiento de todo el que estuviera cerca. Corrió hasta la dirección que conocía por las noticias: “Pídame lo que quiera, pero véndame ya uno de esos”. Le explicó el funcionamiento, se lo puso y salió loco de contento hacía su casa. A su alrededor todo parecía más bonito, más luminoso. Ahora podría saber lo que querría Mariana antes de que se lo pidiera. Atendería siempre sus caprichos, sus deseos. ¡Qué felices serían!. Se reía sólo pensando en la sorpresa de ella, en su alegría.

Al llegar, la portera le sonrió y pensó: “Ya viene el cornudo, espero que su mujer sepa que hoy llegaría antes, sino se va a encontrar la cama ocupada”, pero le dijo: “¡Buenas tardes Don Antonio, ¿Qué buen tiempo verdad?” ¿Cornudo?, no. Estaría pensando en alguien que venía detrás de él, seguro.

Subió las escaleras de dos en dos, abrió la puerta, su esposa estaba leyendo y le dijo sonriente: “Querido que bien que hayas podido venir antes hoy, trabajas mucho mi amor”, pero pensó: “¡Viejo decrépito! Casi lo encuentras en la escalera, ¡muérete ya y evítame estos sobresaltos!”

Temblando, Antonio llegó hasta la cocina, allí estaba la criada fregando los platos de la merienda y le dijo: “Buenas tardes señor, ¿se encuentra bien, quiere que le prepare una tisana? Esta muy pálido”, pero pensó: “¡Tonto, tu matándote a trabajar para que la pendeja esta viva como una reina y mantenga al otro! ¡Hay que ser gilipollas!”

Antonio salió corriendo sin dar explicaciones. Fue al notario más cercano, legó la mitad del importe del premio al asilo de ancianos de la ciudad, redacto una carta para su esposa que empezaba diciendo: “Mi, en otro tiempo, querida esposa” donde le relataba todo lo que había pasado, dejó el encargo al notario de que la entregara en mano cuarenta y ocho horas después a partir de ese momento. Tiró el aparatito al suelo, lo pisoteó hasta destrozarlo . Llegó a su casa preparó la maleta, pasó por delante de su esposa, que apurando sus últimas horas de la buena vida de mantenida, sin saberlo, saboreaba un rico aperitivo y le dijo: “El próximo te lo tendrás que pagar tú” y partió hacia Río de Janeiro con un billete sólo de ida.

El cristal con que se mira

2010-08-31T23:09:00.000+01:00

Cuando se tienen quince o veinte años se piensa que los de cuarenta son viejos, que ya no disfrutarán con nada. Afortunadamente esa actitud va cambiando a medida que eres tú el que los cumple. Cuando llegas a los cuarenta ves que eso que pensabas es una tontería, que estás en la plenitud total, que eres una persona segura. A los veinte todo era incertidumbre.

Cuando tienes cuarenta y cinco o cincuenta eres comprensivo, observas a los más jóvenes enfrentarse a acontecimientos y sabes como se sienten.

Miras a las embarazadas con ternura sabiendo de su alegría, de su ilusión y también, hablando coloquialmente, de lo que se les viene encima.

Yo he pasado con creces esa edad y aunque alguien se ría, me siento joven, soy joven.

Me encanta la seguridad que da la edad. Sigo teniendo genio pero de antemano puedo decidir cuando me voy a enfadar y que no gritaré.

De joven los niños pequeños me cansaban y me preocupaban mucho. Ahora me siento con mi familia en la mesa y podemos hablar de todo, ya no tengo que ser el arbitro y aun puedo tirarme al suelo a jugar con mis nietos. ¿ Se puede pedir más ?.

Es verdad que los años nos pillan a todos por sorpresa. ¿ A quién le gusta mirarse al espejo y ver las arrugas y otros estropicios que traen ?. Digo como Manolo Vieira: “ Yo no tengo nada en contra de la tercera edad, sólo que es la tercera y la última. Si hubiera una cuarta y una quinta …”

Nadie quiere ser viejo, pero ante la otra alternativa …

A mi me encanta la confianza que da la edad, no avergonzarme de mi ignorancia y preguntar cuando es necesario. Me gusta la comprensión, la experiencia.

Decía Ramón de Campoamor que “… para un viejo, un niño siempre tiene el pecho de cristal…”

Tener esa edad es como encontrarse en lo alto de la cima. La subida nos ha costado. Sabemos que el descenso nos traerá dificultades pero, por el momento, disfrutamos de un magnifico panorama.

Piropos

2010-08-17T12:22:00.001+01:00

Hace mucho tiempo, pero mucho, cuando yo era una mujer joven y no guapa, pero si vistosa y alegre (la alegría la conservo aún), recibí el piropo más sentido que más me llego al alma y que siempre recuerdo. Paseábamos mis hijos, mi marido y yo por la calle Sierpes de Sevilla cuando vi un portalón enorme que daba paso a un precioso patio andaluz, me detuve a mirarlo y entonces pude ver a un viejito, viejísimo diría yo, sentado en una silla de ruedas y que, a pesar del tórrido calor que derretía el chocolate, llevaba una manta sobre las piernas. Parecía que sólo le quedaba un halito de vida: estaba muy delgado, demacrado, sin pelo, yo le saludé sonriendo y él, usando todas las fuerzas que pudo juntar, me dijo el “guapa” más bonito y que más hondo me caló.
Otra vez, saliendo yo de un probador del Corte Inglés se me acerco un señor bastante mayor y con marcado acento gallego y me pregunto: “Dígame, por favor, ¿es aquí donde se cambian las señoras?” Yo, muy cortésmente como mi madre me había enseñado, le contesté: “Si, señor, aquí es” Él, con una sonrisa socarrona que le rejuvenecía diez años, me dijo: “¿Podría usted cambiarse por la mía que la pobre esta ya bastante deslucida?” Yo me reí a carcajadas y eso le hizo reafirmarse más en la propuesta de cambio, pues me contó que su mujer no se había reído así en la vida.
Esa preciosa costumbre del piropo se ha perdido, antes era moneda corriente, ahora los chicos ven pasar a niñas bonitas y apenas las miran. Claro se ha perdido el misterio, ahora ven todo lo que quieren cuando quieren y ya no es lo mismo, en mis tiempos, calculen allá por La Reconquista más o menos, si nos poníamos un vestido con mangas de hueco, así se llamaban entonces a los vestidos sin mangas, y levantabas el brazo, para arreglarte el pelo o simplemente para observar la reacción del colectivo masculino, todas las miradas se dirigían allí con la siempre frustrada esperanza de ver aunque sólo fuera el nacimiento de los pechos, esos mismos pechos que ahora vemos lo mismo en un anuncio de desodorante que en el telediario, bueno, siempre se exagera. Mi madre nos contaba que cuando nuestra abuela era joven se usaban faldas largas y los hombres se apostaban en los sitios estratégicos del pueblo, en los más ventosos como El Ejido, la plaza, para ver si, con un poco de suerte y con la inestimable ayuda de Eolo, se les removían las faldas y podían verles los tobillos. Mucho han cambiado las cosas desde entonces, hoy ya no se deja nada a la imaginación y no sé si eso será malo o bueno y, desde luego, no soy nadie para juzgarlo.

¿Vacaciones de quién?

2010-08-01T11:57:00.001+01:00

Reconozco que cuando mis hijos eran pequeños era más fácil el veraneo, por ejemplo, no se habían inventado los dichosos libros de vacaciones Santillana o similar, esos libros que destrozan el verano de los niños y los nervios de las madres. Porque, ¿han visto ustedes algún padre ayudando a sus hijos con los deberes? Yo no, a ninguno,

no digo que no los haya, pero yo no he visto ni a uno.

Yo conozco a una madre de cuatro hijos que durante el curso es maestra y después en verano trabaja como siete maestras o como siete ingenieros agrícolas. Ella, que soñaba con poder dormir un poco más, se levanta con el alba porque los niños, nada más que ven luz, se despiertan unos a otros y empiezan a correr por la casa, a pedir a gritos el desayuno, a preguntar que bañador se ponen o si falta mucho, la pregunta estrella. Esa frase la repiten un millón de veces al día, sobre todo cuando van en coche. Ella recoge la casa, lo justo pero hay que recoger, hace la comida, se sienta con los niños a hacer los deberes, con cuatro niños, calculen los que tienen uno y les parece que trabajan mucho, prepara el bolso de playa con todas las cosas que los niños quieren llevar y que luego ni sacan, con agua, fruta partida en un taper, cremas, para el sol, por si les pica un agua viva, thrombocid, por si se dan un golpe, gotas para los oídos, toallas, sillas, los flotadores, los manguitos y toda suerte de moldes de plástico y, gracias a Dios, ya pasó la época de los biberones, los pañales, las chupas que siempre, pero siempre, se perdían a la hora de salir. Al final bajan a la playa con un matalotaje como si fueran a estar allí un mes y venga, ponle crema a todos, los tapones al pequeño para que no le duelan los oídos. Después del baño, donde ella no ha hecho más que correr como una loca detrás de unos y otros sin apenas darse cuenta de que estaba en el agua, recógelos, quitales la arena, desarma el camping…

Llegan a casa, a ducharlos porque es imposible que, como están, puedan sentarse a comer ni dormir la siesta, ¿Dormir la siesta? ¡Dios mío, haz posible ese milagro!

Este es el diario de una mañana y no completa de una madre que si le preguntas es tan optimista como para decirte que está de vacaciones, cuando lo único que ha hecho ha sido cambiar de cocina, de lavadora, que por cierto es mucho peor que la de su casa, que apenas centrifuga y la ropa tarda la intemerata en secarse.

Casamiento

2010-07-25T02:42:00.001+01:00

Ya estoy casada… desde que era chica me parece a mi que sí. Creo que en mi comunión ya estaba casada, o un poco después. ¡Ah! Eso debió ser por aprovechar el vestío porque esos grandes gastos no se pueden hacer ahora y después. Antes no era así ¡Oh! Yo no me acuerdo de haber estado soltera nunca. – Qué distintas eran todas las cosas chiquillas durante un montón de años, tú, tu madre y tus hermanas bordando y cosiendo, haciendo el ajuar. Y si eran muchas hijas, la casa llena con tongas de cajas, sábanas, toallas, colchas de barbilla, eso solía ser tarea de la abuela, pero si no tenías abuelas, te la hacía tu madre o alguna tía mayor y con poca ocupación. Ah, y toda la ropa marcada con tus iniciales. María Santísima si no era trabajo aquel y panitos y jueguitos de tal o cual. Mi tío Agustín decía, la dote de las mujeres es too cachondeo: juegos de café, juegos de cama, juegos de tú y yo, que nunca se usaban, yo los tengo nuevitos sin estrenar. Claro, cuando te levantas por la mañana muerta de cansá, rodea de niños que te han dejado pegar un ojo, no ibas a poner el jueguito para desayunar. Te tomas el café de pie, con un niño en el cuadril y otro trepándote por la pata arriba pa coger la vez. Y tu marido mientras ¿ayudándote como los de ahora? NO. El está diciendo, chacha, alongame la muda y un pisco café y se iba tan tranquilo y tan fresco como una lechuga, como ha dormido como un rey y tú te quedabas con la casa toda rebrujina. La verdad es que cuando sueñas con casarte pensabas en tu casita, tu maridito y luego resultan ser tu casota y tu maridote.

Pero bueno, yo estaba contando los preparativos para la boda. No existía la charla de la madre a la novia. Los que tenían la suerte de vivir en pueblos, todos sabíamos para qué llevaban los labradores las vacas al toro y porqué algunas veces no había quien separara a los perros por mucho que los mayores se empeñaran.

Cuando ya se sabía la fecha de la boda y mientras corrían las amonestaciones, había que ir a dar parte de boda a los amigos, para lo cual la novia y una hermana o en su defecto una prima, se pasaban un mes largo visitando tres o cuatro familias todas las tardes. A cada casa que ibas, te ofrecían café o chocolate y unas galletas, con lo cual, las novias de mi pueblo en vez de adelgazar con los nervios, engordábamos con los bizcochos lustrados, las galletas y el chocolate. Porque no se podía hacer el desaire de rechazar la invitación, eso jamás ni por ná.

A los solo eran conocidos, se les mandaba el recado con Pinito que no tenía más trabajo ni diversión que recorrer el pueblo todos los días llevando y trayendo recados y chismes. Si el recado había que llevarlo fuera del pueblo había que acompañarlo con un par de huevos o un cartucho con unas papitas o unos tomates para pagar a la mensajera. Cuando la boda estaba próxima, se hacía “la exposición”. Antes una persona que tú quisieras y que te quisiera a ti, te planchaba la dote con mimo y cuidado. La mía me la planchó Mª Luisa. Nunca olvidaré su paciencia, su sonrisa y el olor de la ropa recién planchada. En el mejor cuarto de la casa se exponía el ajuar con todos tus cosas bordadas, caladas, de barbilla y en fin, todo lo que habías ido juntando durante años. A lo expuesto se iban sumando los regalos que llegaban que como no habían listas de boda, se podía dar el caso que te regalaban 60 escudillas para desayuno. Treinta tenedores, ninguna cuchara, 22 sartenes y un delantal…

Bueno, otro día se lo cuento hilo por pabilo.

Eloisa

2010-07-13T19:02:00.002+01:00

Dando tumbos, sin apenas mantenerse en pie, Miguel metió la llave en la cerradura y entró en su casa, todo era silencio y oscuridad, solo se oía el ruido monótono de la nevera, entro en el dormitorio. Su esposa, Eloísa se había dormido rodeada de los niños y de los cuentos de que seguramente les leyó antes de que cayeran rendidos y felices. Las borracheras y las trasnochadas de él eran tan frecuentes que ya no le quitaban el sueño. Esa noche Miguel se encolerizó al darse cuenta de que aquella mujer que se casó con él tan enamorada ya no lo necesitaba. Se había hecho su vida aparte, ya no le reprochaba, ya no le importaba a qué hora venía, ni con quién estuvo, su felicidad o su desdicha ya no pasaban por él, lo dejaba al margen. Mirándola, añoró aquellos tiempos en que lo esperaba llorosa, preocupada, con el bebe de turno en brazos, rogándole que no gritara, que no despertara a los otros niños. Sintió que ya no ocupaba ningún lugar en su corazón, creía que ella lo amaría eternamente, sin tener que merecerlo. No en vano era el más guapo, el más galante, el más señorito de los muchos pretendientes que ella tuvo. Mirándola dormir apaciblemente entre los niños, sintió, más que nunca, que ya no era suya, ya lo sabía, pero le dolía reconocerlo. Pensó que si el desapareciera no se alteraría aquella imagen de paz, en cambio, si fuera ella la que faltara sus hijos se refugiarían en él.

Cogió a los niños, los llevó hasta sus camas, volvió junto a ella y la miró ¡Qué bonita era¡ pero ya que no era suya, no sería de nadie. Le cubrió la cara para no verla y la estranguló después, lloró, la acarició, la besó, le pidió cuentas de su desamor. Uno de los niños, que se despertó cuando Miguel lo cogió, y que en duermevela oyó llorar a su padre estaba en la puerta del dormitorio, mirándolo todo con los ojos muy abiertos, sintiendo que le costaba respirar. Miguel corrió hacia él, lo cogió en sus brazos, el niño perdió el conocimiento como si su cerebro se negara a entender lo que había pasado allí.

El padre trataba de reanimarlo, le mojaba la cara, lo sacudía, mientras pensaba: ¿sabe?, ¿recuerda?, ¿lo ha visto todo?.Cuando el niño despertó, miró a su padre horrorizado, se desprendió de él y corrió a meterse en la cuna de su hermano pequeño y, abrazándolo, lloraba inconsolable. Parecía saber que ellos eran los que más perdían con aquella tragedia.

Miguel telefoneó a su tío Eleuterio, era el médico del pueblo y además su padrino. Se lo contó todo, él le dijo:

- No dejes que nadie entre en el dormitorio, seguramente habrás dejado marcas en su cuello, sólo está pendiente de mi llegada, no le abras la puerta a nadie. Supongo que los niños dormirán.

- Manuel está despierto. ¡Ven ya!, casi va a amanecer, pronto se verán luces en las casas vecinas. ¡Date prisa!

– ¡Miguel, carajo, compórtate como un hombre por una vez en tu vida!

A las cuatro y cuarto de la madrugada llegó el médico. La casa, de una planta, estaba en una urbanización nueva a unos tres kilómetros del pueblo. Lo primero que hizo fue darle al niño un poco de agua con unas gotas de barbitúrico. Después entró en el dormitorio, no pudo evitar un sollozo cuando la vio.

-¿Cómo has podido Miguel?, ¿Cómo has podido? Venga, hay que vestirla con alguna blusa o vestido que le cubra el cuello, que nadie pueda ver esas señales, saca algo que a ella le gustara ponerse. Le dirás a su madre que no querías que la vieran en camisón sino como más guapa estaba. Ellos lo entenderán, siempre fue muy cuidadosa en el vestir. Yo certificaré que murió de un ataque cardiaco, en su familia ha habido varios antecedentes-

La vistieron entre los dos.

- Diré que me llamaste muy asustado, que vine enseguida pero que a pesar de los esfuerzos por reanimarla no pude hacer nada por salvarla.

Mientras hablaba, abrió su maletín sobre el tocador, rompió ampollas y las vació, sacó agujas y jeringuillas, montó un falso escenario de primeros auxilios. Voy a casa de sus padres, pueden necesitarme cuando se enteren de la desgracia.

– ¡Tío!, ¿vas a dejarme solo? ¿Y si se despiertan los niños?

- ¡Cobarde! Me avergüenzo de ti, egoísta. ¿Cómo no pensaste en la soledad a la que condenabas a tus hijos?

El médico salió rápidamente, subió al coche, al ponerlo en marcha y encender las luces, estas iluminaron el porche de la casa y le pareció ver allí a Eloísa, con el pequeño en brazos y los otros dos cogidos de su falda como solían. Ella, bonita, sonriente, cariñosa, le despedía como siempre. Él se apoyó en el volante y lloró durante un rato, después se limpió los ojos y salió de allí. Al llegar a la entrada del pueblo detuvo el coche y esperó que amaneciera, enfiló la carretera y en un minuto llegó a su destino.

- Doctor, ¿A dónde va tan temprano? ¿Necesita algo?

- Sí, tengo que hablar con el comandante de la Guardia Civil, tengo que denunciar el más horrible de los crímenes

Pasado un rato salió y se dirigió a casa de los padres de Eloísa a contarles la horrible verdad.

Cartas

2010-07-02T14:44:00.001+01:00

Doña Concha, sentada en la mesa de la cocina, con las gafas en la punta de la nariz y el pelo recogido en un moño, parecía la imagen de la secretaria eficiente y lo era, además, sin sueldo.Era una de las maestras del pueblo, Muchos vecinos acudían a su casa: “escríbame una carta que yo no se”. Eran cartas de padres a hijos, de asuntos familiares, de negocios. Pero las muchachas jóvenes preferían a su hija para las cartas de amor. Sabían que María les pondría lo que ellas quisieran sin escandalizarse e incluso añadiría algunas cosas bonitas de su cosecha y, claro, luego les leería las contestaciones. Las leía ella primero para limarlas un poco, para añadirle alguna cosilla que sabía que sería de su agrado o para quitar alguna animalada, que más de un caso se daba, como cuando Carmensa recibió las tan esperadas noticias de Simón, su novio, que estaba haciendo el servicio militar en Tenerife y que mientras ella contaba los días y las horas que faltaban para Navidad, el muy bruto le decía: “Carmen en Navidad no puedo ir porque las perras que tenía ahorradas, me las gasté en putas”. María cambió ese párrafo por: “Carmen, no puedo ir a verte porque las perrillas que tenía ahorradas, me las robaron un día cuando estaba de guardia”. Y Carmensa también cambió el muy probable “hijo de la gran p…” por un tierno “mi niño lindo, pobrecito, con las ganas que tenía de verme…¡qué mala suerte!”

María se encargaba también de planear las estrategias para que algunos amores imposibles, sólo epistolares, pudieran tener algún encuentro físico, siempre de los más castos como entonces se estilaba. Lo más íntimo que podía haber eran unos besos, eran otros tiempos.

María también hacía que las rupturas fueran más leves y las declaraciones más ardientes, no en vano estaba en su pluma el poder de contentar, ¿por qué iba a amargar? Un día Luisa que era una niña tierna y romántica , vino con una carta de un pretendiente que casi la solicitaba más como criada que como enamorada ., Maria sabedora de que a Luisa le gustaba el chico y de que leyéndosela tal como era la iba a desilusionar, le dijo –tiene una letra muy mala la tendré que copiar con mi letra para poder leértela, ven esta tarde-. Cuando Luisa volvió, del original no quedaba más que la firma, la niña se fué a su casa con la carta apretada contra su corazón y la felicidad no la dejo dormir en toda la noche. Con el tiempo, María se especializó en preciosas cartas de amor que no tenía a quién mandar. Cuando empezó a trabajar en el Ayuntamiento como secretaria, le era muy difícil escribir “Distinguido Señor” en vez de “Amor mío” para encabezar los escritos.

Pero una tarde, cuando iba por la calle, notó que un muchacho la seguía hasta que entró en su casa. Al día siguiente, las hermanas recibieron una carta a nombre de las tres declarando un enamoramiento fulminante. Al final decía: “Yo no se tu nombre pero tú sí sabes a quién va dirigida mi carta. Soy el que te siguió por la calle hasta llegar a tu casa. Allí me quedé con cara de tonto hasta que pasó una señora y le pregunté cual es el nombre de una chica que vive aquí. Dijo que eran tres y me dio sus nombres. Mañana a la misma hora pasaré por tu puerta Si me quieres conocer, asómate a la ventana”. Y María se asomó, ¡era tan bonito lo que decía! Lo que vió, fué a un chico moreno y alto con una sonrisa enorme que le dijo a gritos –quiero verte- ella siguiendo el juego le contesto -ya me estas viendo- -si pero donde no tenga que hablar a gritos y donde pueda ver de que color son tus ojos-

-Nos veremos el domingo a la salida de misa mayor- ¿El domingo? Pero aún falta mucho, hoy es solo jueves. Ella dijo –mas faltaba ayer que ni siquiera nos conocíamos sonriendo y diciendo adioses con la mano se metió en casa pues ya estaba oyendo a su madre preguntar ¿Niñas que es esa escandalera? Y entró corriendo en el cuarto de estar a contar a sus hermanas que estaban tan alborotadas como ella, no hacia falta pues lo habían visto todo desde otras ventanas, pero lo tuvo que repetir varias veces, sobre todo la impresión causada por el chico. Maria con las manos cruzadas sobre el pecho como si temiera que el corazón se le escapara y con él la ilusión que estaba viviendo, daba vueltas bailando por todo el cuarto contando y cantando-.

Durante esos dos días, lo soñó a cada instante. Desde el sábado tenía en una silla en su cuarto la ropa que llevaría el Domingo, el viernes vino la hija de la modista que les hacia la ropa a las hermanas para que le escribiera una carta para su novio, Maria le dijo que no, que no podía, que volviera el lunes, nunca se había negado hasta ahora.

La misa mayor era a las diez, después de un sermón interminable del señor párroco del que ninguna de las tres hermanas oyó ni una sola palabra, recibieron la bendición y salieron todo lo rápido que la buena educación permitía, la madre trató de retenerlas pero fué inútil.

En la plaza destacándose de todos con los ojos puestos en la puerta de la iglesia estaba él, las hermanas sabían que tenían que desaparecer, que dejarla sola, eso en ese tiempo solo se podía hacer en un sitio concurrido como era la plaza en ese momento, Maria lo había pensado en el momento de citarlo, no quería ninguna carabina en ese primer encuentro, avanzaron el uno hacía el otro con las manos extendidas él le dijo –tenía que ser así, tienes los ojos mas bonitos del mundo-

- tu también dijo ella-

Los dos pensaban en ese momento que el amor a primera vista lo habían inventado ellos se cogieron de las manos y un escalofrío les recorrió el cuerpo entero.

Desde entonces, María seguía escribiendo cartas ajenas, pero las más bonitas, las más sentidas eran para él. Aunque claro, todas las parejas de las que era escribidora, se beneficiaron del aparente estado de gracia en que estaba desde que lo conoció.

¡Niños eso no se toca!

2010-06-22T11:47:00.001+01:00

Yo no soy prima de Rajoy, ni me llevo un porcentaje de las conferencias y los videos de Al Gore, pero hay una cosa cierta: Tierra no hay más que una y nos va la vida, la de nuestros hijos, nietos, biznietos en conservarla. Todos hemos visto que en las mañanas festivas el campo se llena de niños y mayores que lo pisotean todo y se llevan a sus casas flores, ramas y pequeños animalitos, tipo lagartijas, que en la mayoría de los casos ni siquiera llegan a bajar de los coches, mueren antes. En algún sitio leí que “Los bosques preceden a las gentes, los desiertos las siguen” y eso, lo diga quien lo diga, es evidente y notorio. Dicen que el setenta por ciento de los incendios son provocados por la negligencia humana: paseantes que arrojan cigarrillos sin apagar o que, después de una comida en el campo, no se cuidan de apagar debidamente la fogata, cuando no son provocados directamente. Todo lo que se necesita para evitar esto es educar cívicamente a las personas, desde la cuna, si es posible, igual que se les dice que no se suban a los sofás con los zapatos, que no coman con las manos, que bajen la tapa del water, bueno este no es un buen ejemplo, porque si al que se alecciona es a un varón, no lo aprenderá en la vida. Hay que enseñarles a reciclar, a cerrar los grifos, a apagar las luces, ya se que esto parece una tontería dada la gravedad y la urgencia del problema, pero hasta para dar la vuelta al mundo hace falta un modesto primer paso.
Que sean los políticos, los científicos, los que puedan hacer algo, los que se remanguen, se pongan manos a la obra, pero cada uno de nosotros pongamos nuestro granito de arena. No está en nuestras manos proteger la selva amazónica, como no sea participando en manifestaciones, boicoteando a empresas que contaminan en demasía y, ya de paso, a los que sabemos que explotan a niños haciéndoles trabajar como adultos y dándoles un salario de miseria, pero si podemos actuar cuidando nuestro entorno, manteniendo limpia nuestra ciudad, nuestro pueblo, creando en nuestros niños la conciencia de recoger un papel, aunque no lo hallan tirado ellos. Hace años, vi en Lanzarote como un grupo de personas, que salía de un bar, entre risas, tiraban al suelo los vasos de helados que se terminaron, y un viejito con muletas que, sin recriminarles, se levanto, los recogió y los tiro a la papelera. Yo seguí a los infractores, los puse a caer de un burro y felicité al viejito, él sonriendo me dijo: “Es que este pueblo es muy pequeño, un poco más que un patio, y si los de fuera vienen y lo empuercan, nosotros lo limpiamos porque es nuestro patio”.
No hace mucho, en la parada de la guagua, estaba a mi lado un muchacho que casi devoraba un enorme bocadillo, que yo miraba con envidia, desconsoladita, cuando terminó, dejó caer con disimulo el papel, yo lo recogí y sonriendo le dije: “Mira mi niño, se te cayó esto, allí hay una papelera”, él fue con la cabeza gacha, lo tiró, luego se puso de nuevo a mi lado, yo le palmoteé la espalda, pero no siempre pasa así, más de uno me ha contestado mal. Mis hijos me aconsejan que salga a la calle con un bate de béisbol que hay en mi casa, por si llegado el momento tengo que defenderme, porque están convencidos de que un día me darán una paliza, espero que no, pero yo, mientras tanto, seguiré haciendo lo que esté en mi mano para limpiar mi patio, nuestro patio, como me enseño el viejito de Lanzarote.

Envolturas poco convenientes

2010-06-11T13:00:00.002+01:00

La primera que se me viene a la mente son los bañadores, que cuando yo era niña, usaban las abuelas en la playa de Gando. Eran unos pantalones largos cogidos a los tobillos y una camisola, larga también, cerrada con botones hasta la misma barbilla, pero de algodón o lino blanco, que al mojarse eran completamente transparentes, o sea, que ríete tú de las actuales fiestas de las camisetas mojadas, que las pobrecitas mías quedaban “calatas” , como diría Vargas Llosa, o desnudas como Dios las echó al mundo que decimos nosotros, pero con el agravante de los estragos de la edad a la vista de todos. En eso se diferenciaban mucho de los siliconados bustos de las actuales camisetas mojadas.

Otro envoltorio nada recomendable eran las hojas de periódico que se usaban para envolver el pescado, eso no podía ser más antihigiénico: hartos los periódicos de rodar por todos sitios y además con la tinta de la imprenta que aportaba su poquito de tóxico.

¡María Santísima! Con lo que sabemos todos hoy sobre conservantes, colorantes, aromas artificiales, fosfatos, tensioactivos, enzimas, tóxicos… que para salir a la tienda tenemos que limpiar los espejuelos con limpia cristales (sin alcohol y menos de un 5% de tensioactivos aniónicos) para leer todas las etiquetas, buscar las fechas de caducidad, que te ponen: “fecha de caducidad, buscar en la tapa del envase, o en el lateral” ¿Me quiere alguien decir qué trabajo les costaba ponerlo junto? Yo creo que los fabricantes piensan: “¿A mí me obligan a ponerlo? Pues yo te obligo a buscarlo”, algunas veces hasta con lupa.

Pasamos de los periódicos y los entrañables cartuchos de papel con sus crujidos hogareños y que luego servían para un montón de cosas: encender el fuego, tapar los resquicios de puertas y ventanas cuando apretaba el frío, tapar las papas arrugas…

Como decía pasamos de eso a las mal nacidas bolsas de plástico, indestructibles por los siglos de los siglos. Bolsas para bocadillos, para congelar alimentos, para la basura y los recipientes esos horribles que parecen de corcho donde te meten la carne, el pescado, la fruta y todo lo que se presente y que te llenan la casa y como nos descuidemos la isla.

Por cierto, que me he dado cuenta de que muchas personas que recogen los excrementos (¡uf, que fina estoy hoy!) de sus perros ( mi enhorabuena mas ferviente para ellos) lo

hacen con un plástico, con lo cual algo biodegradable al meterlo en la bolsa se

convierte en indestructible, mejor una hojita de periódico, de la semana pasada, claro.

Pero tampoco hay que escatimar demasiado en el uso de envolturas en determinadas ocasiones porque yo se de un muchacho que al irse de “pateo” echo todos los alimentos energéticos que llevaba para tres días, queso duro, frutos secos, gofio, miel, galletas de avena y yo que se cuantas cosas más, en la misma, en la misma bolsa y al dejar la mochila en el suelo, me temo que no con mucha delicadeza ( yo lo conozco a él) se rompió el frasco de la miel y tuvo que alimentarse todo el fin de semana de una mezcolanza pegajosa y viscosa, previo trabajo de Hércules de quitar uno a uno todos los cristalitos, y todavía se moría de la risa contándolo. Hay personas para las que cualquier contratiempo es una tragedia y otras, para los que casi todo es motivo de risa. Afortunados estos últimos.

Eran otros tiempos.

2010-05-30T15:09:00.001+01:00

En mis tiempos la palabra “ligue” no significaba lo que ahora, se podía ligar una salsa, una media para que se mantuviera en su sitio, pero los humanos no ligaban. Podían conocerse, gustarse, enamorarse, ahora todos esos trámites se resumen en una palabra: “ligue”.
Antes, las niñas mayores de quince años nos poníamos todo lo guapas que podíamos (fácil, para algunas y ardua tarea, para casi todas las demás, entre las que me incluyo) y nos íbamos a la calle de Triana a pasearnos. Íbamos en grupo, pero al llegar nos poníamos por parejas con el fin de facilitar el acceso de los posibles pretendientes. Yo, como soy de Ingenio y estaba aquí estudiando, me paseaba los domingos allí, en El Egido, y los demás días en Las Palmas, o sea, que en cierta manera tenía más mercado. No recuerdo si Triana era entonces peatonal o si la escasez de vehículos de motor hacían que lo pareciera, pero la verdad es que se podía pasear a lo largo y a lo ancho. Los chicos también permanecían en grupos, armándose de valor para acercarse y decirte cualquier cosa, igual de tonta que las que se dicen ahora, pero esperada por nosotras como agua de mayo; eso, si el niño era de tu agrado, si no, te inventabas una disculpa y educadamente él se retiraba y mientras, nosotras a seguir paseando, por si por fin aquel del que te pasabas el día hablando con tus amigas se dignara a acercarse .
Sólo en Triana y a la salida de los institutos, que no eran mixtos, se podía dar esa circunstancia, después fueron además las discotecas, las cafeterías o cualquier otro sitio. Pero lo que ya me parece el colmo es que puedas encontrar pareja sentada en tu casa, delante del ordenador, quizás en pijama, zapatillas, desgreñada. Eso termina con cualquier atisbo de romanticismo, Además, chateando puedes decir que mides uno ochenta y pesas cincuenta kilos, y él te puede decir que en la calle lo confunden con George Clooney, pero claro, eso hay que demostrarlo y los fracasos son estrepitosos cuando se conocen personalmente .Conozco muy de cerca una historia de una niña de las de antes, que todos los días aproximadamente a la misma hora y andando despacito para darle tiempo a salir, pasaba por la misma calle donde un chico la esperaba en el balcón para piropearla. Era alto, delgado, moreno, con el pelo un poco más largo de lo que entonces se estilaba, a ella le gustaba todo de él, sólo le ponía una pega: era peninsular. Pero un día él le dijo: “¡Tú y el mar sois lo mas bonito de esta bendita tierra!” ¿La comparó con el mar ? Nadie le había dicho nunca nada tan lindo y ahí, a la niña se le cayeron las barreras geográficas y de cualquier tipo, le sonrió abiertamente consintiendo en ser admirada y cortejada y decidió considerarlo isleño, a fin de cuentas nadie puede elegir donde nacer.
Así que él bajo del balcón y la acompañó a clase, y otros días, a casa y pasando el tiempo la acompañó a la iglesia, donde se casaron y pasado mucho, mucho más tiempo, cuando tuvieron hijos y estos fueron ruidosos y traviesos, ella sólo recordaba que él no era canario cuando les decía a los niños: “callaos ya” y ella, en las mismas circunstancia decía :“¡chachos, cállense ya!, ¡fuertes niños enrralaos!”

Marimandona

2010-05-22T11:38:00.001+01:00

Se llama Asunción, la llaman Asun y manda más que un almirante en plaza. Parece que no tuviera más misión en la vida que la de destruir los momentos felices de los demás.

Cuando su marido trae a sus amigos a casa para ver ese partido de fútbol tan interesante,

ella no puede entender que, habiendo un televisor en casa, a él no le guste verlo solo y pretenda, sólo pretenda, salir a verlo con sus amigos en el bar o en casa de uno de ellos, al final concede que sean ellos los que vengan, aunque luego este un mes echándoselo en cara. Cuando están todos ensimismados y en silencio para no perderse nada, ella se pondrá atravesada en la puerta del cuarto de estar y preguntará por la familia de todos, sólo por molestar. Y cuando estén todos casi sin respirar, esperando que su equipo rompa el empate, se presentará con el limpiacristales y un trapito diciendo que antes le pareció ver que la pantalla de la tele estaba sucia y, sin más preámbulo, lo limpia entre los gritos de protesta de todos, menos de su marido que la conoce y sabe que el más mínimo comentario adverso puede acarrearle multitud de tareas extras durante los meses siguientes, como por ejemplo del tipo de: “¿Qué haces hay sentado si hay que cambiar el fechillo de la puerta de la cocina y ordenar el garaje? Y ponte el chándal, que te tengo dicho que te lo pongas nada más que llegues a casa para que no se te arrugue la ropa del trabajo. ¡Claro, como el señorito ni lava ni plancha!”

Luego, si al pobre “señorito” se le ocurre meterse en la cocina a prepararse algo de cenar, para que ella no tenga ocasión de recriminarle que está esperando a que le pongan el plato delante, entrará de estampida para decirle que no vaya a ensuciar nada, que no es esa la sartén que tiene que usar, que cuando ha visto el que los huevos se batan así y una letanía interminable que sólo acabará para decirle a su hijo, que acaba de llegar, que la tele está muy alta, que más le valdría recoger su cuarto y limpiarse los zapatos y

pasarle un trapito a la pantalla del ordenador y, ya de paso, sacar al perro y acercarse al super y comprar un pizquito de hierba huerto para la sopa.

Después dirá que está agotada y lo está, pero de tanto mandar y hasta el perro cuando llega a la calle se estira y respira aliviado disfrutando hasta que tenga que entrar y oírla decir: “¡Claro como está aquí la criada no hay problema, que ya se enteraran ellos cuando ella falte!”

Desamor

2010-05-18T20:48:00.000+01:00

Dijiste, cuánto te quiero, mi amor,
y ella te idolatró.
Te quiero, dijiste luego
y, ausente, te sonrió.
Dijiste, te quiero aún,
y ella ya ni te escuchó.
¿Que el tiempo todo lo cura?
Sí, pero lo mata también.

Le dijiste que la amabas
y ella, tonta, lo creyó.
La abandonaste un día
y aún sufre por tu traición.
Mirando tras los visillos,
ve dos niños en la plaza,
y piensa, ¿si fueran míos?
¡Ay, qué alegría tan grande!

Abrió la puerta de la azotea,
sólo vio desolación.
Las liñas de la ropa, herrumbrientas;
las trabas, rotas y caídas.
En el suelo agrietado por la intemperie,
crecía la hierba
¿Qué otra cosa esperaba encontrar?
¡Habían pasado diez años desde aquel beso!

La luna

2010-05-02T13:07:00.002+01:00

La Luna, cara redonda parece que presentía.

Tropezamos en la playa, tú, a tus cosas y yo, a las mías.
- ¡Perdona!
- ¡Perdona tú!
Nos miramos, sonreímos, cuando nos separamos sentí una especie de alegría.
Durante toda esa semana te soñaba cada instante. Cuando volvimos a vernos, yo supe que me buscabas y tú que me encontrarías. Llegaste a mi lado, nos cogimos de la mano, sin decir una palabra, y caminamos un rato. Nos sentamos en la arena, me contaste, te conté. Desde entonces, yo soy tuya, tú eres mío.

La luna, cara redonda, parece que sonreía.

El que las quiera que las compre

2010-04-20T09:53:00.001+01:00

Conocer a una mujer es una difícil tarea. No es imposible, pero casi. Por ejemplo, si una mujer dice “no” es muy posible, casi seguro que quiere decir “si”. Si te dice que está gorda no se te ocurra de ninguna manera admitirlo, hay cosas que solo las pueden afirmar ellas. Cosas del tipo …“mi hermana es una antipática, este vestido no me favorece, que gorda estoy”…. Disimula. Haz como que no has oído nada, porque digas lo que digas habrás errado.
Antes, cuando te pedían permiso para besarte, estabas obligada por normas de educación familiar a decir que no. Pero eso no quería decir, de ninguna manera, que te negaras a recibir la tan ansiada caricia. Quería decir por ejemplo, …”insiste un poco más, róbamelo, no tienes por que tomar mis palabras al pie de la letra” …, cualquier cosa menos no.
Desconfía si te dicen “quiero que me des tu más sincera opinión”… Cuando una mujer dice eso es que ella ya ha formado la suya propia y cualquier respuesta contraria a su forma de pensar le dará un gran disgusto.
Otra de las cosas que tienen que tener en cuenta los hombres es cuando sus esposas o novias les dicen: …”Este año, que los Reyes no me dejen nada porque hemos tenido muchos gastos, prométemelo”… Prométeselo pero por nada del mundo dejes de comprarle un buen regalo, porque éste es uno de los casos más flagrantes de que dicen “No” pero quieren decir “Si”, y tu tienes que ser lo suficientemente sagaz como para entenderla. De lo contrario el rencor le durará meses. ¡Ah! Y si protesta de dientes afuera, no se te ocurra decirle que te costó baratísimo, porque todas las mujeres adoramos las rebajas, pero no la noche de Reyes junto a nuestros zapatos y con nuestro nombre.
Ellos son más simples. Dicen si o no cuando procede. Cuidado, no estoy poniendo mal al sexo femenino, ni por tontos a los hombres. A igual coeficiente de inteligencia nosotras somos más listas, más espabiladas, las cogemos todas al vuelo.
Por otro lado, no mandes jamás a un hombre a buscar algo. No lo encontrará aunque lo tenga delante de las narices, y nunca, ni por encima de su cadáver, reconocerá que no lo encuentra, dirá una y mil veces que no está. Sea el objeto buscado del tamaño de una pelota de tenis o de un televisor. No se que pasará por sus mentes pero encontrar no encuentran nada, creo que va en su genética.
Pero detalles aparte, hay que ver lo bien que nos complementamos…

De ella abuela,de ella

2010-04-15T19:31:00.001+01:00

a a tener un niño, me dijo mi nieto hablando de una conocida de dieciséis años, yo, olvidando por un momento la edad de mi nieto, pregunte: “¿Y de quién es el niño?” Él, con cara de estar pensando mi abuela no rige bien, me dijo: “De ella, mama Concha, de ella ¿No ves que lo lleva dentro?”
¿Hay alguien que dude que eso, explicado con tanta sencillez, sea verdad?
Claro que también son de los papas, sin ellos no seria posible (de momento), pero pensemos: Él lo deja allí y punto, bueno, comparten alegría, ilusión, preocupación, le toca la barriguita para notar como se mueve, como crece, lo cuenta en el trabajo, a sus amigos, se siente profundamente masculino. La mamá lo será a tiempo completo, desde el primer momento: nauseas, mareos, acidez, oleadas de emoción, ganas de reír y llorar… ¿Seré capaz de sacarlo adelante como hicieron las madres que me precedieron? En el momento del parto el padre nervioso, ella reventándose… El momento de la expulsión es para ella de auténtica liberación física, cuando ya no puede más, cuando ha gastado sus últimas energías, bueno, estoy hablando de partos naturales, sin ningún fármaco, como fueron los míos. Creemos que ese momento transforma a una mujer místicamente en madre, no es verdad, ahora estas deseando descansar, que se lleven al niño, lo bañen, lo vistan con esas ropitas que parecían tan pequeñas y que ahora dan dos vueltas al largo y disperso cuerpecito. Cuando hayas descansado, sentirás el deseo instintivo de tenerlo sobre tu pecho, de amamantarlo, tendrás que aprender claro, cogiéndolo con miedo, como que es lo más valioso que tienes, una cosa que parece tan sencilla como ponerlo al hombro para que eructe, se convierte en un trabajo de Hércules, porque como ha estado nueve meses con las rodillas recogidas hacía la barbilla, apenas te descuidas, se hace una bolita hacia tu regazo
Llegas a tu casa, cambian todas tus costumbre ¿Eras tú la que tenías la casa siempre tan ordenada? ¿La que se enfadaba si algo no estaba en su sitio? Ahora la casa es un desbarajuste, pañales, llantos, que todavía no sabes distinguir si son de hambre, no coge la chupa, ¿Tendrá gases? Entonces te acuerdas de cuando tenías sueño y te acostabas sin más, pero compensa, ya lo sabes tú que compensa. A los cuatro o cinco días ya parece que reconoce el timbre de tu voz, bastante mas tarde le echa los brazos al padre, las babas de él hacen un charco en el suelo. Algo muy divertido son las posturas que adopta el padre cuando por primera vez le pones al niño en sus brazos, se agacha o levanta mucho un hombro o se hace hacía delante mientras lo mantiene con los brazos alejado de él. Yo vi una vez uno que incluso se puso a la pata coja al tiempo que ponía una cara rarísima, mezcla de amor y miedo a no ser capaz de mantenerlo ahora ni después. Cuando el niño se vuelve sólo en la cunita, los papás están ahí con todos los músculos en tensión, ayudándole. Pero el que tu hijo se alimente de tu cuerpo, oírlo ronronear de contento, ver como cierra los ojos confiado y feliz porque está contigo, en ti, eso son cosas que sólo las madres pueden sentir y disfrutar, por eso mi nieto tenía tanta razón: “El niño es de ella, mama Concha, de ella ¿no ves que lo lleva dentro?”

la radio

2010-03-25T13:40:00.001Z

Hubo un tiempo en que no había televisores de plasma, ni siquiera en blanco y negro, ni videos, ni DVD, ni TDT, ni Playstation, ni ninguna de esas zarandajas que nos roban nuestro precioso tiempo y, sobre todo, el de nuestros nietos. Una época en la que los niños jugábamos al aire libre, en la calle, y no sentados en un sofá todo el día. Y si se iba la luz, cosa bastante frecuente, no se paralizaba la vida domestica, porque se cocinaba con una cocinilla de petróleo, de esas de fuelle, se lavaba a mano y la ropa la secaba al sol. Solamente, que cuando llegaba la noche había que encender las velas, ,imprescindibles en todas las casas. Pero la vida seguía igual, no existía ninguna de esas escandalosa maquinas que nos facilitan las tareas domésticas, pero que nos ponen de los nervios .En ese silencio idílico estábamos, cuando llegó el milagro: la radio. Yo lo recuerdo perfectamente, a mi padre le prestaron una, la trajeron a mi casa, la pusieron encima de la mesa del comedor. Yo debía ser muy chica porque en mi recuerdo, estoy sentada encima de la misma mesa. Toda la familia, incluyendo tíos primos y sobrinos, estaba allí extasiada porque, señores, aquella cajita un poco mas larga que ancha, de color madera, que tenía por delante un trozo de tela como de arpillera, cuatro mandos y una especie de rejillita de madera, ¡hablaba!, ¡hablaba y hasta cantaba!, Todos estaban de pie, nadie osaba sentarse por si en esas se perdían algo. Durante todo el día no paró de entrar y salir gente, y a la hora del “parte” mis padres, que habían decidido comprarse una, ya no estaban seguros de si sería tan buena idea, pues los vecinos, conforme cogían confianza, se iban acomodando y ya no recordaban que sólo habían entrado un momentito a ver si era verdad lo que contaban los que salieron.
Ya de mayorcita recuerdo que me gustaba oír los discos dedicados porque había algunas dedicatorias muy graciosas como: “a fulano de tal de su novia, recordándole lo bien que lo habían pasado anoche”, ya sabía él por qué. Ellos lo sabían, nosotros lo intuíamos y a los nueve meses, todos teníamos la certeza. “A fulanita felicitándola por haber obtenido el título de corte y confección”, otras veces, era el carné de conducir. A los niños que hacían la primera comunión la dedicatoria era: “por haber recibido el pan de los ángeles”. A los soldados por haber terminado el servicio militar, también era muy frecuente: “a fulanito con cariño y simpatía desde la Villa de Teror o Ingenio o Agüimes o cualquier otro lugar de la isla. Otro era dedicado a Rosita, la chica mas guapa de su admirado que lo es, fulano. No sé si quería que todos supiéramos que ella estaba por sus huesos, vamos que, el dedicador era el objeto del deseo de Rosita o que el susodicho estaba un poco flojillo en gramática. Junto a un aparato de radio bordábamos mis hermanas y yo esos “juegos de tú y yo”, que ya les conté que tenemos nuevitos porque nunca tuvimos ocasión de usarlos.

El Ejido Ingenio

2010-03-21T11:18:00.001Z

Hace años, bastantes años, El Ejido era el corazón de mi pueblo, allí había vida a raudales, en apenas un kilómetro, había de todo.
Las carreteras de Telde, Agüimes, Gando y el Carrizal convergían en el Fielato, oficina municipal donde se cobraban impuestos a los vendedores ambulantes, que llevaba Ricardito Boada. Llegando desde Telde, nos encontrábamos la única farmacia del pueblo la de los Limiñanas. Los dos únicos cines: el Universal, de Maximino Díaz, y el cine Moderno, de los hermanos Valerón; luego estaba el bar de Juanito Castellano que tenía como tapas estrellas la pata de cerdo y la garbanzada, en la cocina estaba su esposa a la que le encantaban los niños, que nunca tuvieron, cuando yo iba con los míos, salía enseguida secándose las manos en el delantal y los llenaba de mimos y atenciones. Ella vestía de una manera rara entonces, pero que hoy es habitual: tenía melena, llevaba faldas largas, sandalias y collares que se hacía ella misma. Los dos eran muy respetuosos y educados. Siguiendo por la misma acera, nos encontrábamos con el bar de Pepe “el rico”, que tenía una única tapa: las papas fritas, que como las hacía en una cocinilla de petróleo de esas de fuelle (a años luz de la tecnología punta: vitrocerámicas, inducción, microondas que usamos hoy), tardaba la intemerata en freír una sartenada y allí estábamos, haciendo cola, como que de una exquisitez se trataba, nunca le dio a nadie la receta. El apodo de “rico” no sé de donde le venía, pues no lo era en dinero, aunque si, en sentido del humor y cordialidad. Sólo unos pasos mas allá estaba el bar de Antoñito Rodríguez que tenía un surtidor de gasolina a la puerta y dentro era una especie de café Gijón, a menor escala. Allí se juntaban todas las tardes para echar la partida y la tertulia los médicos del pueblo, que compartían apellido aunque no parentesco, Espino se llamaban los dos, el farmacéutico y el juez .También participaba en esas reuniones mi querido tío Bartolo que era maestro de escuela, escribía versos y tenía una gran cultura, pues desde niño fue curioso y estuvo dispuesto a aprender de todo el que pudiera enseñarle algo. También estaba en El Ejido la única churrería, que tenia la facultad de abrir cuando quería y cerrar cuando le daba la gana, no tenia horario. Luego, estaba la también única dulcería de Conchita, la de los galgos, llamada así porque era ella la que vendía los boletos para las carreras de los susodichos y, puerta con puerta, estaba el bar de Pancho López, su esposo, que tenía como tapa estrella la ensaladilla y manises con pan bizcochado. Conchita me enseñó a hacer la mayonesa batiendo un huevo y añadiéndole el aceite gota a gota y la paciencia a chorros.
Junto al Fielato estaba Manuel, el barbero, que también sacaba muelas y ponía ventosas a los que enfermaban de pulmonía. Casi al lado, estaba la perfumería de Anita, que vendía de todo, que yo recuerde, además de perfumes. Un poco más allá estaba la oficina de correos que llevaba Pepito, el del maestro Leandro y también estaba Aurelita la veguera, que hacía de encargo unos mazapanes y bizcochos lustrados buenísimos, para regalar a los maestros, a los médicos o a cualquier otra persona que se deseara agasajar. También había en ese escaso kilómetro un zapatero, un estelero, tres tiendas de ultramarinos, como entonces se decía, y más cosas que no cuento porque harían de este escrito un libro. Pues allí, en el corazón del pueblo había gente a todas horas, desde las seis de la mañana, los agricultores y los obreros pues allí los recogían y ellos aprovechaban para echarse un roncito antes, las personas que tuvieran que viajar a Telde o a Las Palmas para coger el coche de hora o el pirata. Este modo de viajar consistía en que, en primera línea y bastante separado de los demás, se ponía un coche y ahí estaba hasta que llegara gente para llenarlo, así que, tuvieras tú la prisa que tuvieras, hasta que no estaba de bote en bote no salía, dejando su lugar al siguiente. También llegaban por la mañana las barqueras de Gando, que eran bulliciosas y pregonaban a gritos su mercancía, y claro, acudían también todas la mujeres que querían hacer un caldito de pescado, unos salmonetes fritos o cualquier otra cosa que ellas trajeran, lo de Arguiñano y otros hombres que cocinan también es tecnología punta. Por allí también pasaban todos los días, hasta cuatro veces, cientos de mujeres que trabajaban empaquetando tomates en el almacén de Bonny. Iban cogidas del brazo de tres en tres o de cuatro en cuatro, armando una algarabía tremenda y un remolino de colores. En El Ejido, también vivía mi familia y desde mi balcón fui testigo de todo ese bullicio y animación. Por la tarde, bajaban las gentes al cine, los jóvenes a pasearse, llegaban a montones los militares de la base aérea de Gando a conocer chicas bonitas y las encontraban, pues después del casi cautiverio del cuartel, todas les parecían preciosas. Pero hace poco llegue a mi EL Ejido y el mundo se me vino a los pies, está muerto, abandonado, no vi ni una sola persona cuando camine por aquel antaño bullicioso lugar, me pareció que sólo faltaba ver avanzar por la carretera las hulagas polvorosas, esas que vemos en los pueblos abandonados de las películas viejas del Oeste.
Ya sé que los políticos anteriores y actuales han hecho muchas cosas buenas por mi pueblo pero ¿Y El Ejido? ¿Qué pasa con él? ¿Por qué esta muerto?

Novios

2010-03-16T14:17:00.001Z

Mamá, ha llegado el momento de que me interese por los hombres, voy a echarme novio- dijo Isa, a bocajarro mientras, se levantaba de la mesa del desayuno
-¿Novio, pero todavía usan ustedes esa palabra?
- Bueno, pareja, chico, amigo, llámalo como quieras, pero si encuentro uno que me guste me iré a vivir con él- Y salió dando un portazo y dejando a su madre impactada con la noticia de que su niña iba a entrar de pleno en el mundo de los adultos.
-¡Jesús, María! ¿Qué querrá decir con eso de que le guste?. Miedo me da.
Fregó los cacharros y provista de lápiz y papel se sentó a hacer una lista de lo que a ella le gustaba cuando tenía su edad y de lo que parecían preferir las niñas ahora:
Mamá:
-Pelo corto
-Estudiante universitario
-Los fines de semana saca unas perrillas cortando hierba en algún chalet
-Vive en familia
-Habla inteligentemente
-La lleva a merendar y al cine
-Viste bien
Niña actual:
-Melena larga
-Cuelga los estudios porque… chacho, chacho…
-Fuma hierba todos los días de la semana
-Vive en un sótano inmundo con un amigo
-Murmulla sordamente
-La niña pagará las copas y el cine porque él está siempre tieso
-Irá lo suficiente andrajoso como para no desmerecer su imagen de joven rebelde contra la sociedad, las guerras, la contaminación, los políticos, el hambre…

En fin, un muchacho excelente después de todo.
Contra todo pronóstico el único requisito indispensable para Isa fue que el chico tuviera bien amueblada la cabeza.
Ya se fue encargando ella de empezar cortándole un poco el pelo -Sólo un poco- le dijo -no dejarás de parecer tú -. Pero lo hizo fatal, lo dejó que parecía un cruce entre chihuahua y perro pastor, largo por un lado y cortísimo por el otro. Y claro, lo tuvo que arreglar un barbero. Mientras tanto librara Dios a la madre de dar su opinión que sería rebatida inmediatamente.
Isa le compró luego unos vaqueros nuevos que, tras restregarlos por la arena y por las rocas y lavarlos un montón de veces, perdieron su aire insultante de recién salidos de una tienda.
Así una cosita hoy y otra mañana, poco a poco, el joven rebelde se encontró un día frente a un espejo probándose un traje con chaleco, casi sin escandalizarse, porque al fin y al cabo, gracias a esos retoques que le hizo Isa, había conseguido un trabajo en unos grandes almacenes.

Mis queridos trastos

2010-03-14T11:53:00.001Z

Admiro a las personas que son capaces de terminar una caja de galletas o bombones de esas tan bonitas con paisajes o animalitos y tirarla a la basura, o un jarrón que se rompe, o un adorno. Yo no, yo después de repetir mil veces la pena que me da la pongo en una bolsa y la guardo en el trastero. ¿ Qué sabe una si inventan un pegamento Mágico ?. ¿ Y las bolsas de regalo ?, ¿ y las botellas de colonia vacías tan lindas y que todas tienen algún valor sentimental ?. Y tengo una caja de lata llena de tachas herrumbrientas que se dejo un fontanero cuando vino a instalarme un termo hace diez y ocho o veinte años *. ¿ Y el martillo sin mango, ustedes lo tiraron ?. Yo no, qué sabe una lo que puede necesitar en cualquier momento. Claro que, aquí entre nosotros, yo se que tengo un montón de trozos de cable pero el otro día lo necesite y como no tenia tiempo de buscarlo, bajé a la calle y lo compre en un momento.
Si abres mi cuarto trastero las estanterías parecen un montón de sandwich de esos de varios pisos, tengo hasta duros y pesetas de papel del año de la pera, pero sin ánimo de coleccionar sino por que me los regalo mi padre cuando todavía eran moneda vigente.
Tengo una cajita de nácar con los dientes de leche de mis hijos, y la primera ropita que les puse cuando nacieron, y los rosarios, los libritos y los guantes de la primera comunión y zapatos pasados de moda pero, como me los puse en acontecimientos de mi vida familiar, no los voy a tirar, ¿ no ?. Supongo que las personas que no son así tienen los trasteros y los garajes vacíos y ordenados pero no pueden, como yo arrastrar una banqueta una tarde de invierno y pasar allí las horas contando mis tesoros, reviviendo sus circunstancias . Siempre pienso que voy a tirar algo pero es mentira, lo guardo todo otra vez con cariño y devoción.
La verdad, las personas que saben a simple vista lo que se tira o no, me parecen bastante chinchosas. Son capaces hasta de saber que cosa se pone en cada estante de la nevera y claro, lo encuentran todo nada más la abren. Yo no, pero no cambio esa rutina y esa perfección, por mis viajes sentimentales a través de fotos viejísimas, recortes de periódicos que algunas veces no se ni por que los recorté pero por algo seria, - y no los voy a tirar ahora que apenas han pasado veinte años –.
También guardo las botitas de lana que les hizo mi amiga Pepita a mis gemelos cuando nacieron. ¿ Y las cositas que les ha dado a la gente ahora por regalar en bodas, bautizos y comuniones ?. A cual más fea y menos práctica. Pues yo de esas tengo un montón por que claro, a las celebraciones invitan a los que aprecian y tu no vas a hacer el feo de tirarlas. Los otros si, los ordenados seguro que se la dejan en la mesa de la celebración con disimulo, haciéndose los olvidadizos. Yo soy incapaz, es más, seguramente cargaré con dos o tres más para mis hijos, a sabiendas de que pasaran a ser de mi propiedad, que ellos no se los llevaran ni locos a su casa.
Belenes, lo que es el nacimiento, los pastores, los reyes, tengo cuatro. Van saliendo otros más bonitos, mas ligeros pero, cómo voy a deshacerme del primer nacimiento que hice con mis hijos. Por la misma razón conservo los otros y cuando se acercan las Navidades recluto a algunos de mis hijos, ponemos todas las figuras encima de la mesa de la cocina y armados de pinceles y pinturas los restauramos todos como si de la misma Capilla Sixtina se tratara.
Mis hijas me tienen amenazada con que un día vendrán a mi casa y me tirarán todas las cosas inútiles. Yo confió en que sus muchas ocupaciones se lo impidan, pero si se diera el caso me haría fuerte, como Guzmán el Bueno en la defensa de Tarifa y no me dejaré arrebatar ni uno solo de mis queridos trastos. Es más, se los pienso dejar en herencia a ver si entonces, teniendo para ellos un valor sentimental, no los tiran.
Quiero que mis cosas tengan un buen hogar para su futuro.

* Sería mucha casualidad que el citado fontanero leyera esto, pero si lo hace que no se moleste en venir a buscarla porque en el decálogo no escrito de mi casa dice: …que cualquier objeto, cuanto más inútil y disparatado mejor, que permanezca bajo mi techo más de dos años, pasa a ser de mi exclusiva propiedad…

Abuelos de antaño

2010-03-08T11:35:00.001Z

Cuando no se ha conocido una cosa, no se puede echar de menos, no se puede añorar, pero yo si que tuve uno de esos abuelos maravillosos que nos contaba historias llenas de fantasía. Cuando terminaba su trabajo por las tardes, se ponía guapo y venía a vernos, nos sentaba en sus rodillas e improvisaba cuentos sobre la marcha y si no nos gustaba el final, rápidamente y a petición, lo cambiaba. Nos traía un vaso de papel lleno de caramelos que, según él, eran la cosecha de un caramelero que tenía al lado del pozo en su cercado, para quien no lo sepa, un cercado es el hermano pequeño y más modesto de una finca. Ya sabíamos, porque nos lo había dicho nuestro abuelo, que para que el caramelero diera fruto tenía que estar junto a un pozo, si lo plantabas en otro sitio, como no le gustaba estar allí, se ponía triste y daba limones. También era muy importante que el dueño del árbol tuviera siempre una silla bajo sus ramas y así sabía el caramelero que, no siempre, pero cuando tuviera tiempo, se sentaría a contarle cosas sobre nosotros, de mis hermanos y mías, supongo que también de mis primos, pero eso entonces no lo pensaba: cómo estábamos de grandes, si nos portábamos bien, qué nos habían traído Los Reyes. Recuerdo que los caramelos no tenían papel y eso también tenía su explicación, según mi abuelo. Él sólo conocía uno que los echaba así, empapelados, el que tenía el cura en su huerto, pero salían mucho más pequeños y menos dulces y, claro, nosotros estábamos encantados con que el de nuestro abuelo no fuera de esos, entre otras cosas porque éramos seis hermanos y, la verdad, que la cosecha menguara no nos interesaba para nada.

Cuando mis nietos eran pequeños yo también les conté historias fantásticas que ellos se creían a pies juntillas y espero seguir haciéndolo con otros que vengan, ¡por favor! ¿Se quiere dar alguien por aludido?. Por ejemplo una tarde que su madre no estaba y ellos estaban incontrolables, les conté que hacía mucho tiempo había comprado un calamar macho y otro hembra, que los había puesto en el congelador y que debíamos mirar si habían tenido hijitos, cosa esa de la maternidad, que había comprobado que los ponía muy tiernos. Enseguida abandonaron el campo de batalla y fuimos todos a la nevera: ¡Oh, sorpresa! Habían tenido alrededor de tres cuartos kilos de hijitos, del mismo tamaño que los padres, pero claro, ya les expliqué que como había pasado tanto tiempo ya eran adultos y esta nueva desviación nos llevó a un rato más de jolgorio, en el que todos tratábamos de adivinar quien era la madre y por qué lo creía así, por supuesto yo lo sabía. Ese era un comodín que siempre me guardaba, porque ellos no esperaban menos de mí y por si en un momento dado lo necesitaba para poner paz. Cuando llegó su madre se encontró, que previo consentimiento mío, habían metido los calamares en la bañera, por aquello de poder separarlos y saber el número de la camada. Estaban absolutamente radiantes y echando una peste a pescado, que mi hija siempre cuenta, que pese a que se gastó un litro de jabón no se les quitó el olor en varios días. Una amiga suya que llegó por la casa me preguntó: “¿Por qué les cuentas esas trolas a los niños?” Era peninsular, ella. Yo le contesté: “En recuerdo a mi abuelo y para fomentarles una cosa que se llama imaginación”.

Mi abuelo se llamaba Constantino pero, no sé por qué, lo llamábamos papá Hernández.

Hoy la vida se ha puesto de tal manera que los abuelos hacen de padres o de canguros, como se dice ahora, porque los padres tienen que estar matándose a trabajar para poder pagar las hipotecas, los libros, mandarlos al extranjero a estudiar idiomas, comprar ropa, patines, tablas de surf, playstations, ordenadores, juegos y darles de comer, que la mayoría de ellos comen como descosidos.

Y claro, los pobres abuelos cuando tienen un rato libre no se ponen a contar historias, sino que aprovechan para salir corriendo a los centros de la tercera edad, a la piscina, a los viajes del Inserso, a aprender bailes de salón, a ligar en Las Canteras o en el club o donde se presente, que los oyes hablar y se creen adolescentes.

O sea, que no soy nadie para opinar, pero parece ser que lo que se pierde por un lado se gana por otro, ¿O es que alguien ha visto en algún tiempo viejitos con más alegría, más marchosos y con más ganas de vivir que los actuales?

Era un Galan

2010-03-04T13:44:00.001Z

El tío Manuel era un hombre alto y fuerte, bromista, siempre había sido un galán. Conquistó a cuantas mujeres, atractivas o no, se cruzaron en su vida. Decía: “No hay mujer fea, todas tienen su encanto, su aquél”. No se casó nunca. ¿Con cuál?, si todas le parecían merecedoras de su amor y buenas madres para sus hijos. Eso era lo que más le entristecía. No tuvo hijos con ninguna para no menospreciar a las otras. Dicen que siendo muy joven pero ya aficionado a las fiestas, el abuelo decidió esperarlo una noche de sábado para saber a que hora se recogía. Llegó pasadas las cuatro de la madrugada y cuando el abuelo entró en su cuarto lo encontró empezando a desvestirse y le dijo ¿pero ahora llegas? Y él, rápido como una centella, volvió a ponerse los calcetines, y dijo “no, que vá, me estoy vistiendo para ir a misa de madrugada” pero el abuelo que era más listo que él se sentó en una silla y le dijo pues venga termina que yo también voy a ir. Oyéndolo hablar y reír parecía un chiquillo, pero el tiempo y el sol habían formado surcos en su cara y en su cuello. Su espíritu, su ánimo, permanecían intactos desde los veinte años. También era ágil e inquieto . Siempre, a cualquier hora entre risas y manotazos, estaba dispuesto a escuchar y aconsejar a los muchachos de su entorno. Fué uno de los primeros del pueblo en comprarse un coche , un Ford Taunus. En el portabultos llevaba el pionero de los minibares que hoy vemos en todos los hoteles, una caja de madera con todas las bebidas que le gustaban a él y a todas sus amistades, hielo no, eso estaba entonces a años luz, también llevaba una guitarra y un viejísimo y pequeño banco de madera y a las dos menos tres sacaba ambas cosas y acompañado de los que en ese momento fueran en el coche armaban tremendo tenderete, que entonces no se llamaba así (fue Nanino el que bautizó con ese nombre las tan frecuentes, parrandas nuestras) llevaba también en el coche, queso duro, manises, que con pan estaban buenísimos, pejines y toda suerte de comestibles que no necesitaran cocción ni hielo. Tío Manuel era el anfitrión perfecto, para las mujeres llevaba “licor 43,” anís, vino dulce, pero algunas de ellas y según en que momento no le hacían ascos a un buen buchito de ron, Pero las bebidas estrellas eran el coñac Terry malla blanca y el ron Antes de la llegada del verano, tío Manuel se juntaba con su camarilla todas las noches en La Palmita, frente a la casa de Ritita la del cura para ensayar las canciones de la playa que, como su propio nombre indica se cantaban todas las tardes en Gando durante el verano. Eran canciones del tipo de”no creas que por tu cariño me voy a morir” o “en una frágil vera mi madre espera, pensando en mi, mientras yo navegaba, pensaba en ella y pensaba en ti”o “sin novedad señora baronesa, no hay novedad señora baronesa” que continuaba luego con una verdadera letanía de tragedias que habían sucedido durante la ausencia de la citada señora baronesa, y ya para rematar la fiesta a el le gustaba cantar una que decia “a un doctor famoso yo fui a visitar más él las narices me quiso tocar y como protesté mandóme al Uruguay y entonces yo le contesté” en llegando a este punto levantaba la mano y autorizaba a todos a cantar el estribillo, “al Uruguay, voy o no voy, no voy por que temo naufragar” por que esta canción no se porque le gustaba cantarla solo, algunas de estas las cantamos todavía en nuestras reuniones familiares. En esas giras en el coche del tío Manuel iban sencillamente los que tenían que ir, en ningún momento se cuestionaban si cabían o no, con un “aquí no vamos a vivir, apretujense”estaba todo resuelto y claro no había controles de alcoholemia, sino a esos conductores les hubieran quitado los puntos de las diez generaciones futuras, pero como de todas maneras el tráfico era mínimo no había accidentes. Para las vacaciones había que hacer una serie de preparativos que si me dejan ya les contare otro día. Uno de ellos era hacerse ropa, a mi casa venia Eulalia que nos hacia los bañadores, los vestiditos, o arreglaba la ropa de los mayores para los pequeños, éramos y afortunadamente somos, seis hermanos.

se llamaba Alegria

2010-02-24T11:20:00.001Z

Era mi maestra, se llamaba Alegría y siempre hacía honor a su nombre. Era bajita y prácticamente vivía encima de unos tacones enormes, que sonaban casi con repiqueteo de baile por toda la clase. Esta estaba situada en su misma casa, cosa normal y frecuente en aquel tiempo, así mientras ponía un problema a las niñas, podía echarle un vistazo a la comida o mandarnos a una de las mayores y de más confianza a prepararle un poco de leche con una yema de huevo para levantar el ánimo. Vivía fervientemente enamorada de su esposo que vino un día de la capital a ocupar una plaza de practicante en el pueblo. Él era buen mozo, alto, con el pelo negro y rizado. En el patio, que era común para la casa y la escuela, tenían un loro que repetía una letanía de frases de cariño que ella le dedicaba a su marido: ¡mi amor!, ¡corazón mío!, ¡mi niño que guapo es! Lo dejaba todo, hasta casi de respirar, cuando oía la llave de él en la puerta. Continuamente canturreaba canciones de su invención con la misma música, también inventada.
Siete por siete, cuarenta y nueve, siete por ocho, cincuenta y seis y, de pronto, suspendía la cantinela de la tabla de multiplicar: “¡Niñas, niñas, me estoy haciendo una mañanita preciosa con lana rosa!” Y nos explicaba como sería y que puntos estaba usando, eso o cualquier otra cosa que en ese momento le ilusionara. Creo que su método educativo era el mejor, estábamos atentas a todo lo que decía porque de vez en cuando, entre tanta zarandaja de matemáticas o geografía, contaba algo divertido que nos encantaba. Mientras nos hacía el dictado, planchaba las camisas de su marido con extrema dedicación y cariño. Nos recibía y nos despedía a la puerta de la clase canturreando y palmeándonos la cabeza según salíamos o entrábamos La recuerdo con gran ternura. Una vez durante el curso venía siempre por sorpresa el inspector, Don Francisco Hernández Monzón, caballero donde los hubiera, guapo, elegante, simpático, un señor de los pies a la cabeza, que a la única que sorprendía era a mi madre porque su escuela de párvulos era la más cercana a la parada del Salcai, medio de trasporte usado por el inspector y prácticamente por todos, pues aparte de los piratas no había otro. En su visita, que mi madre se encargaba de divulgar rápidamente mandando niños a todas las demás escuelas, el inspector venía a hacer una especie de examen de lo que se había dado durante el curso y esto nos ponía muy nerviosos a maestros y alumnos luego, hacía un informe y concedía votos de gracia, que yo no sabía lo que era, pero que debía ser algo bueno porque los maestros se ponían muy contentos. A mi maestra le gustaban mucho las labores, por la tarde se sentaba junto a la ventana y más de una vez, cuando alguien del pueblo pasaba y la saludaba: “Buenas tardes señora maestra”, ella enfrascada en contar los puntos de su labor contestaba muy sonriente: “veinte y seis y veinte y siete”, por ejemplo en vez del “Buenas” de rigor. Ella nos preparaba para el ingreso al Bachillerato, que no sé muy bien a lo que equivaldría hoy, pero que gracias a su personal y ameno método de enseñanza y a la enciclopedia Dalmau todas aprobábamos. También nos aconsejaba que si nos casábamos no dejáramos de arreglarnos nunca: “que mujer compuesta aleja al marido de otra puerta”. Ella iba siempre perfecta, parecía que estaba siempre dispuesta para salir.

¿Y las tapas?

2010-02-19T18:44:00.000Z

Sean de TupperwareÓ de Rocasa o de Ikea, el destino es el mismo, se esfuman, desaparecen, es un misterio similar al del Triángulo de las Bermudas. Y no me pasa a mi sola, en todas las casas de mis familiares hay un montón de cacharros de esos, pero ninguna tapa. Yo ahora, los compro de esos de uno pieza, pero entonces se me pierde el cacharro entero, es luchar contra los elementos. Es como si estrenas algo de ropa: una camisa, un pantalón, una falda... y te lo manchas, ya se te mancharán siempre que te lo pongas, pregunten, pregunten y verán que eso también pasa siempre.

¿Y lo de no encontrar las gafas de leer? Bueno, a lo mejor eso sólo me pasa a mi. Muchas veces, he pensado que si me tocara la lotería compraría cien pares de gafas y las repartiría por todos los cajones y muebles de la casa, para no tener que pasarme la vida buscándolas. Los que no me conocen pensaran: ¿Por qué no te las cuelgas al cuello con un cordón? Pues porque entonces sería peor, porque me gusta mucho la cocina y me paso allí muchas horas, y si las llevase colgadas se podrían encontrar en sus cristales desde un pedazo de pimiento o un puñado de arroz hasta una vieja de cuarto y mitad.

Mi madre también las usaba para leer y nunca hablaba por teléfono sin ellas, apenas sonaba nos ponía a todos a buscarlas. Muchas veces, las llevaba al cuello con un cordón, se lo decíamos, se las ponía y, ahora si, ahora ya podía hablar tranquila.

Supongo que alguno de ustedes se acuerda de cuando los teléfonos ni siquiera eran directos, solían estar colgados de la pared y eran negros, enormes y feos. Para hablar con alguien, tanto si estaba al doblar la esquina como en la Península, tenías que llamar a la central y esperar, unas veces un rato y otras, unas horas. No se de qué dependía la tardanza, pero yo siempre pensé que estaba en relación directa con el grado de amistad que te unía a la centralista. Eso tenía sus inconvenientes y sus ventajas.

Recuerdo que una vez, estando mi madre operada en la clínica Santa Catalina, me llamó mi hermana mayor para decirme cómo estaba y para que les llevara unas cosas que necesitaba. Al poco de colgar me di cuenta de que no recordaba todas las cosas que me pidió, entonces llamé a la centralita y pedí que me pusieran con la clínica, ese era el protocolo que había que seguir; la telefonista, una buena persona conocida por todo el pueblo, me dijo: Pero mi niña, si hablaste ahora mismo- Si-le conteste yo- pero es que no me acuerdo de lo que me dijo- Ella muy cooperativa me dijo: -A ver, apunta, apunta, te dijo que tu madre estaba mejor y que le llevaras camisones de dormir, fruta, pañuelos y las otras gafas- Yo le di las gracias porque me evitó otra llamada con la consiguiente espera, pero me quede pensando que si le preguntaba, seguro que me sabía contestar todo lo que me decía mi novio, en aquel tiempo ferviente enamorado. No le pregunté, pero desde entonces me pareció notar que siempre que nos encontrábamos me sonreía de una forma pícara como diciendo -¡Hay que ver lo que te dijo anoche!-

Otra vez, un chico del pueblo me hizo unos versos alusivos a mi nombre y me los leyó por teléfono. Nada mas colgar, me llamó la telefonista para decirme que ella sabía, de muy buena tinta, que este chico tenía una novia en Las Palmas, con el mismo nombre que yo, dándome a entender que o bien yo no era la musa inspiradora o que el susodicho galán mataba dos pájaros de un tiro. Yo creo que fueron las dos cosas ¿Te acuerdas de eso, chico de mi pueblo?.

Hipocondria

2010-02-14T19:49:00.001Z

Yo la conozco, alguno de ustedes también, pero la llamaremos María para evitar suspicacias. Cada día, a la hora de hacer la digestión, le da un infarto, bueno, para ser más exactos, un día, si y otro, no; eso es lo que ella dice y librete Dios de aventurar tímidamente: ¿No serán gases? porque defenderá su ataque cardiaco a capa y espada y

te recitará todos los síntomas que, para su mal y el de los suyos, escuchó en un programa de televisión a un médico que los enumeraba. Tampoco se te ocurra recordarle que le pasa todos los días y que, sin embargo, sigue vivita y coleando porque afirmará rotundamente que esta vez no se equivoca. “¡Virgen de Candelaria que malita estoy y nadie me hace caso!” No es diabética, ni hipertensa, pero tiene y usa, con regularidad, un aparato para medir la tensión y otro para medir el azúcar . Últimamente dice que tiene agua en la cabeza, que cuando se mueve rápido nota como se voltea, y hace que sus sufridos parientes acerquen el oído para que escuchen el borboteo mientras los mira con ansiedad, ellos, que la conocen y no quieren pasarse el día con la oreja pegada, dicen que si, que algo raro se oye, entonces se relaja y ya no le importa que tan grave sea, ni de que enfermedad sea síntoma. Cuando pase un rato empezará a buscar en su organismo algo que no funcione o que no suene como debiera. Si amigos, porque ella oye sus pulmones, su hígado y hasta sus huesos, porque la osteoporosis que sufre siempre, según ella, “hace que suenen como palitos”. No le aconsejes que vaya al médico porque te dirá “ ¡Qué sabrán ellos de mi cuerpo mi niña! Si ellos le mandan a todo el mundo lo mismo”. Se va a la calle y viene sabiendo un montón de cosas sobre enfermedades raras y en un máximo de veinticuatro horas ya las padece.

Los suyos temen estar mucho tiempo a su lado porque sólo habla de eso, bueno y de las telenovelas, las ve todas y, lo que es peor, las cuenta hilo por pabilo y me temo que también las mezcla porque no pueden existir unos guionistas tan maquiavélicos y morbosos como para crear esas tramas que ella relata. Sus sueños, claro, son sobre enfermedades o accidentes. Hace poco se despertó contando que se le habían salido los ojos, rebotaron en la alfombra y ella, como la cosa más natural del mundo, los llevo al baño, los lavó y se los puso otra vez. “¿Y cómo fuiste al baño si no podías ver?” Le pregunto su nieta, “¡Y yo que sé, mi niña! Estaba muy asustada como para pensar en esas tonterías. Ahora bien, si se presenta algún viaje, una boda o un bautizo, se emperifolla, coge los tacones, la cartera y ojos que te vieron ir, pero eso si, cuando regresa, nada más meter la llave en la puerta, las dolencias correspondientes a esa hora del día salen a recibirla y cuando se esta desvistiendo, ya esté sola o acompañada, los enumera en voz alta, suspira profundamente, casi con satisfacción. Creo que ese momento corresponde a lo que sentimos los demás cuando llegamos a casa y nos quitamos los zapatos. Seguro que cuando lea estas líneas me llamará para preguntarme “¿Conchita, quién es esa maniática? Porque ella antes reconocerá ser el Dalai Lama que una hipocondríaca.

Soledad obligada

2010-02-11T13:32:00.001Z

Todos sabemos de personas que después de haber tenido una familia,incluso numerosa, se encuentran por uno u otro motivo, solas, completamente solas.

Ese tema siempre me ha preocupado y no soy la única. Recientemente descubrí un programa extraordinario en el canal de televisión de Andalucía, “Canal Sur" en el que les buscan pareja a mayores de sesenta años. Tú vas allí y explicas cómo eres y cómo te gustaría que fuera tu pareja. Van personas de hasta de noventa años y resulta muy tierno que con esa edad se preocupen de explicar que ellos “ni siquiera quieren besos, sólo quieren compañía". Mientras la persona que busca pareja está en el aire, los que se ajustan a las peticiones y quieren, llaman, y los de la cadena les ponen en contacto y, luego, ya ellos en privado quedan o no, según les convenga. Hace unos días leí que desde que está ese programa en antena, las llamadas de teleasistencia, esas que tienen en algunas Autonomías y que usan los mayores cuando se encuentran mal o muy solos, en las horas de emisión de ese programa disminuyeron en un 90% en Andalucía.

¿Destino o casualidad?

2010-01-13T17:09:00.001Z

Nada pasa porque sí. Esa mañana se había levantado, no digamos depresiva porque se abusa mucho de esa palabra pero si, desanimada, sin encontrar la llave del cajón donde guarda las muchas cosas que normalmente le ilusionan, desalentada por no encontrar dónde ni en quién poner esa inquietud que todos conocemos, que todos sentimos alguna vez. Se echo a la calle temprano, sin rumbo fijo, iba sola por la acera, de pronto, sin saber de dónde, apareció una monjita de esas modernas que llevan un hábito corto y en vez de toca, un pañuelito playero en la cabeza. Al momento estaban a la misma altura y sin ningún tipo de preámbulo se pusieron a hablar. A la monjita le habían quitado un cáncer de mama en el 2008 y en verano del 2009 se había ido a la India a ayudar a toda esa pobre gente que carecía de todo y enumeró una por una las carencias y enfermedades que allí encontró.. Había pasado por su enfermedad sólo con una reseña y se había extendido hasta en el detalle en los males de los demás, hablaron y hablaron. Se despidieron entrelazando las manos y mirándose a los ojos, entonces la monjita cruzo la calle en dos saltos y se subió a la guagua, diciendo adiós con la mano. La otra contestó al saludo y dando la vuelta volvió a su casa como si le hubieran puesto unas pilas duracell, se de esas que duran y duran y duran…

las niñas del señor Nicasio

2010-01-01T14:24:00.001Z

El señor Nicasio era un ricachón del pueblo. Tenía una casa enorme con un precioso patio interior, con muchas plantas, un aguacatero, nísperos, guayabos, un jazminero que perfumaba todo el vecindario, además de pavos reales, jaulas con loros y otras aves exóticas a las que era muy aficionado. A ese patio daban las puertas de todas las habitaciones de la planta baja.

Algunos chicos malos del pueblo, entre los que me encontraba yo por méritos propios, acudíamos a mirar por las rejas. Las niñas y Candelaria, la criada de la casa, se multiplicaban para que todo estuviera dispuesto y fresco: la mesa, perfecta, con su mantel calado impecable, las primorosas tazas para el café, tortitas de millo, rollos de canela, tortitas de cuajada; que Cristóbal no pudiera desear nada, que ya no estuviera listo para sus caprichos. Llegaba todos los días del mundo a las seis de la tarde para tomar café. Se sentaba entre las dos, ellas revoloteaban a su alrededor solícitas y cariñosas deseando destacar la una sobre la otra. Las niñas del señor Nicasio, así las llamaba todo el pueblo, eran pequeñas y redonditas, con el pelo recogido en unos moños perfectos donde prendían flores de jazmín

oo recogido en unos moños perfectos donde se prendían flores de jazmín recién cortadas para oler mejor. Eran gemelas, tenían unos sesenta años. Cristóbal tendría la misma edad que ellas, llevaba una chaqueta estameña, lo mismo si hacía frío que si el termómetro marcaba los cuarenta grados, sin que su rostro demostrara o bien que se helaba o que se derretía. Llevaba un reloj de oro, herencia de su abuelo, con una cadena que adornaba su gallardo pecho. Por las tardes, como si de una ceremonia se tratara, el padre que tenía sólo veinte años mas que las niñas, se acercaba para saludar, pero no se quedaba a tomar café. Adoraba a sus hijas y no quería robarles ni un minuto de su particular intimidad. Desde el patio se podía ver la sala, con un gran piano que tocaba la tía Sagrario, que estaba loca de amarrar, pero era buenísima y cariñosa y sólo demostraba que no estaba bien por el miedo infinito que tenía a que le robaran unos dineros y unas alhajas que nunca tuvo, pero que le hubiera gustado tantísimo tener. Se paseaba por la playa, por todo el pueblo, con un monedero negro y enorme, pero vacío, debajo del brazo, cuidándolo como su vida. Si con un gesto, con un ademán, le rozabas el bolso te miraba como si te odiara, pero enseguida se le olvidaba y te sonreía con su boca enorme y desdentada, y te preguntaba por tus nietos, aunque tuvieras quince años, o por tu bebé, aunque tuvieras noventa. Todas las mañanas acudía a la playa para ver la salida del chinchorro y encargaba kilos y kilos del mejor pescado que los barqueros ,solícitos, apartaban para ponerlos a la venta nada más que ella se daba la vuelta porque sabían que eran cosas de Doña Sagrario y que llegando a su casa lo habría olvidado. Ya sabían ellos el pescado que quería Candelaria y se lo llevaban.

Cuando Cristóbal tiraba de la cadena para mirar el reloj, ellas quedaban en suspenso, deseando que no fueran las ocho, fatídica hora en que las dejaría hasta el día siguiente, pues sólo vivían para preparar y disfrutar las visitas de él, ideando como iban a peinarse, que vestido se pondrían, a cuál de las dos se dirigiría primero para alabar su atuendo o para comentar lo guapa que estaba. Aunque Cristóbal tenía buen cuidado de alabarlas a las dos por igual, pero claro, necesariamente tenía que empezar por una, pues a las dos disgustaba que pluralizara a la hora de los piropos y las lisonjas. Ambas estaban enamoradísimas de él pero no tenían celos entre ellas, eso ni se lo planteaban. Cristóbal se bañaba, se acicalaba todas las tardes para ir a verlas, sin decidirse nunca por ninguna de las dos por no ofender a la otra, como si tuviera todo el tiempo del mundo para cortejarlas, para enamorarlas y decidir con cual se quedaba. ¿Qué necesidad tenia de apurarse?, ya se solucionarían las cosas por si solas como ocurría siempre en la vida. Durante el día , las niñas bordaban, leían, dibujaban, pero todo de puertas adentro, pues era bien sabido que el sol estropeaba la piel, sólo las mujeres que trabajaban en los tomateros se podían permitir estar morenas. Las niñas eran delicadas y de color rosa, ingenuas e infantiles como si tuvieran diez años. El señor Nicasio adoraba a sus hijas y si así eran felices, así seguirían las cosas por los siglos de los siglos.

Al amanecer era una gloria abrir las puertas del dormitorio y encontrarse con los pavos reales, con las plantas, con el olor a tierra recién regada y sobre todo a café, a rico café que como cada día preparaba Candelaria en la cocina, a las tortitas de millo, calentitas y tiernas, recién sacadas del horno. Este café era menos ceremonioso, se tomaba en la cocina mientras se ordenaban las faenas del día.

Las niñas se afanaban imaginando los cambios que harían en casa del novio compartido cuando éste se decidiera, por una u otra, y si coincidían en algún objeto de decoración o en el color de las paredes de un cuarto enseguida tenía que intervenir Sagrario, que hacía un sorteo que consistía en que cada una de ellas escribía una palabra en un papel, que doblándolo muchas veces, mantenían muy apretado en su mano. Previamente, Sagrario se metía entre sus senos otro papel donde había escrito que el tema en esa ocasión sería persona, animal o cosa. La ganadora escribía en una libretita común que, en caso de querer, podría elegir sobre ese tema, pero que no estaba obligada a ello. Después de desayunar se sentaban en un balcón corrido con macetones con palmeras, cuatro mecedoras con cojines de flores, que las niñas habían bordado, y en el extremo, un baúl como los que traían los isleños cuando volvían de Cuba, eternamente cerrado y cuya llave pendía del cuello de la tía Sagrario, sólo ella sabía lo que contenía y decía que mientras viviera sería un misterio. También había una mesa de madera de teca y encima un juego de ajedrez al que el dueño de la casa era aficionado. El balcón, desde el que se podía ver el mar, sólo era aprovechable hasta el mediodía, pues luego había que cerrarlo para que la casa estuviera algo fresca a la hora de la siesta. Allí bordaban, cosían, leían o escuchaban las historias que les contaba la tía Sagrario, que aún siendo las mismas, cada vez tenían un final distinto, dependiendo del estado de animo de la narradora.

Sólo salían de la casa para ir a misa, a una boda, a un bautizo o a un duelo. Eran momentos que las niñas aprovechaban para fijarse en lo que se ponían las chicas jóvenes, como ellas creían ser, para luego llamar a la modista que iba a su casa a confeccionárselos.

Desde que un día Cristóbal no se percató de que estaban estrenando una falda tableada de color rosa, las dos iguales, claro, y a las niñas les dio tal soponcio que casi se mueren, Don Nicasio apuntó en la lista de las obligaciones de Candelaria que , siempre que se diera esa circunstancia de un estreno, un cambio o cualquier otro acontecimiento extraordinario merecedor de que el novio común doblara las alabanzas, se dejara caer por casa de Cristóbal, por las mañanas cuando saliese a la compra, y notificará los posibles cambios en la indumentaria y lo que se esperaba de él.

Cuando todavía era muy joven me ausenté de la isla y al volver, pasados bastantes años, vi la casona cerrada, muerta, me dio una pena infinita recordar la ilusión, el amor que se respiraba entonces. Supe que ahora era de unos herederos que no se ponían de acuerdo sobre que hacer con ella, pero no quise preguntar por el señor Nicasio, ni por Cristóbal, ni por las niñas y su fiel Candelaria, ni por la tía Sagrario. Prefiero recordarlos como la última vez que les vi y pensar que, simplemente, están viviendo en otra casa con otro jardín. Una cosa que me hubiera gustado saber es el contenido del misterioso baúl, pero es de suponer que seguirá cerrado en la nueva casa.

la mar.

2009-12-08T20:40:00.000Z

Cada día, aproximadamente a la misma hora y caminando despacito para darle tiempo a salir, la niña venía por la calle abajo y pasaba delante de su balcón.

Él esperaba para piropearla. Era alto, delgado, moreno, con el pelo un poco más largo de lo que entonces se estilaba. A ella le gustaba todo de él, sólo le ponía una pega: era peninsular. Pero un día, con los ojos rientes y dorados, le dijo: ¡Tú y el mar sois lo más bonito de esta bendita tierra! Y ahí si, ahí a la niña se le cayeron las barreras geográficas y de todo tipo.

La había comparado con el mar. Lo miró y le sonrió abiertamente, consintiendo el ser admirada y piropeada. Para ella el mar, la playa, eran parte de su vida. No se imaginaba vivir en un lugar sin mar, sin olor a salitre, a seba, sin un horizonte plano y azul como el que conocía desde que había nacido.

Mientras caminaba con su hatillo de libros en los brazos, recordaba su niñez. Su madre era maestra de escuela en un pueblo pesquero, Gando, cuando todavía no era base militar. Allí, ella y sus hermanos tuvieron la niñez más feliz que ningún niño pudiera tener. Eran otros tiempos y no había horarios ni normas. Todo era según venía, natural, como la vida misma: los niños entraban y salían del agua cuantas veces querían; en la playa, la niña y sus hermanos tiraban del chinchorro, los barqueros les daban una pequeña parte de la pesca que ellos llevaban privados a su casa; se evitaban el trámite de ponerse o quitarse el bañador porque siempre lo llevaban puesto; ayudaban a las mujeres a remendar redes, a poner seba en el fondo de las cestas para conservar fresco el pescado que después se ponían a la cabeza con un rodete y lo llevaban al Carrizal o Ingenio para venderlo, cruzando la pista del aeropuerto para acortar camino, hasta ese punto era escaso el tráfico aéreo.

Además, los niños mariscaban, cogían pulpos, morenas, potas. Sabían los trucos para coger las mejores “jacas” y las mantenían vivas metiéndolas en un calcetín con algas, hasta que su padre bajara del pueblo para pescar. ¡Su padre, siempre feliz, siempre contento! Ese era el recuerdo que ella tenía.

En el comedor, encima del aparador, había una guitarra y muchas veces después de las comidas, el padre tocaba y todos cantaban: isas, folías, rancheras o cualquier otra cosa que se terciara. Malagueñas no, no porque a la niña le daba mucha pena que las madres se murieran y “ni regándolas con sangre volvieran a vivir”.

Pensando todo esto, la niña creyó conveniente olvidar que el muchacho era peninsular y lo consideró isleño, total, nadie puede elegir dónde va a nacer. Por eso, a partir de entonces, ya no la esperaba en el balcón, sino en la calle y un día, la acompañó hasta la esquina y otro día la acompañó a clase y, pasado el tiempo, otro día la acompañó a la iglesia vestidos los dos de novios

Pension Paris

2009-11-30T12:22:00.006Z

Pensión París. Así rezaba en el cartel colgado del balcón. Tres tramos de una escalera oscura y fría llevaron a María Lina desde el zaguán hasta la puerta. Llamó, le abrió una chica de más o menos su edad con un uniforme que, a pesar del almidonado y planchado reciente, denotaba largos años de uso. La chica en su manera de andar y en sus ojos parecía que arrastrara cincuenta años de cansancio. Acompañó a María Lina hasta un cuartito de estar al que pomposamente llamaban sala, la sala. Allí estaba la dueña de la pensión, doña Pepa. Era una mujer de unos sesenta o sesenta y cinco años con un torso menudo, hasta juvenil y un culo enorme que parecía tener vida propia. Mientras iba delante de ella para mostrarle su cuarto, María Lina no podía dejar de pensar en eso, en que el culo iba por libre, por donde él quería, independientemente del resto del cuerpo. Cuando la dueña se dirigía a sus posibles huéspedes su voz era suave y educada, pero para dirigirse a la chica que limpiaba las habitaciones o a la cocinera, lo hacía con una voz seca y tajante. María Lina no conocía a nadie así, capaz de cambiar de personalidad en unos segundos. Hasta su cara cambiaba, sus ojillos se encogían y estaba visiblemente más fea, más vieja. De nuevo se dirigió a ella, con cara y voz de buena, de maternal “…entonces tú quieres quedarte durante todo el curso, me parece muy bien, no te arrepentirás, verás que bien te tratamos aquí…”. María Lina estaba indecisa, ¿se quedaba o no?. El alojamiento estaba barato y ella estaba empezando a subir la cuesta de la vida, no podía permitirse elegir tanto, se quedó. A la hora de la comida conoció a los demás huéspedes. El padre Andrés era un curita viejo y loco de remate, desde que hacia algunos años, la criada de la casa de sus padres, uso matarratas en vez de sal, como no sabía leer, y aunque supiera apenas veía. El Padre Andrés paso de ser un miembro de una familia numerosa y unida a quedar solo en el mundo, pues incluida la criada, todos murieron en cuestión de horas. Comía apenas para mantenerse, el resto de la comida, sólida o líquida, la echaba en un periódico que se llevaba pero nadie sabía a qué o a quién está destinado. Si le saludabas solo contestaba con un aleteo rápido de los párpados, que solo los que le conocían alcanzaban a ver. Luego estaban los estudiantes, bulliciosos y alocados. Parecía que sus padres los habían puesto allí con la orden expresa de que no tocaran un libro ni por asomo, y eso era lo que ellos hacían, de todo menos estudiar. Luisa era otra huésped. Treintañera. Tenía unas manos enormes, el pelo largo y rizado recogido en una cinta. Permanecía callada y como ausente. Solo si se hablaba de niños ella parecía despertar, se volvía locuaz y hasta ingeniosa. Conocía muchas anécdotas de niños que relataba una y otra vez y que los demás ya sabían de memoria. Había llegado una noche de verano hace tres años y estaba allí, eso era todo, no se sabía nada de su vida. Salía cada mañana a su trabajo, volvía a comer y rara vez salía por la tarde. Domingo, uno de los estudiantes, llegó un día diciendo que la había visto con un hombre en el parque, muy juntos y cariñosos. Pero teniendo en cuenta lo mentiroso que era Domingo y lo poco que le pegaba a Luisa el papel de enamorada, nadie le creyó. Pero una noche Luisa acudió a la cama de Paula la cocinera, desangrándose con todo el miedo del mundo asomándole a los ojos. Aquella noche perdió a una criatura pequeña y mínimamente formada, que las criadas al día siguiente manoseaban como si se tratara d una cosa y no de las malogradas ilusiones de toda una vida. María Lina a menudo pensaba…pensión París, ¿por qué París?. Quizá porque Doña Pepa vivió ilusionada por conocer París algún día, pues numerosas copias de cuadros de Toulouse Lautrec, el Moulin Rouge, Folies Bergère y de ese mundo nocturno que tanto gustaba al pintor, adornaban las paredes de la pensión. Lo que era seguro es que dicha señora nunca fue más allá del Puerto de La Luz y de Las Palmas, pues como María Lina leyó un día: … Libros, caminos y días dan al hombre sabiduría, y de eso Doña Pepa, poquito mi niña, … muy poquito.

2009-11-23T22:48:00.003Z

Mientras abría la puerta de su casa Adela recordaba...¿a casa de la abuela? tú estás loca, si todo el mundo sabe que allí hay fantasmas... le dijeron todos.
Era hora de irse de la casa de los padres y le parecía una tontería pagar un alquiler estando la casa vieja cerrada.
Durante unos días Adela y una amiga hicieron una limpieza a fondo, tiraron todo lo que no servía o no tenía un valor sentimental, como unos palillos para hacer encaje de bolillos que Adela no pensaba usar pero no quería deshacerse de ellos por que recordaba nítidamente como las manos de su abuela casi volaban, mientras los hacía y como contaba cosas sin parar, y como a ella le gustaba sentarse a su lado y escuchar.
Adela se trasladó a la casa vieja. La primera noche estaba muy cansada y cayó en la cama como un leño hasta el día siguiente.
Pasó una semana y Adela se reía de la historia del fantasma.
Un día mientras estaba en la cocina le pareció que el azucarero no estaba en su sitio y una de las tazas de la abuela no estaba en la vitrina como siempre, sino encima del muro. Como mujer moderna y poco fantasiosa que era, encontró rápidamente una explicación. Su madre estuvo allí, se hizo un café y se olvido de poner las cosas en su sitio pero se prometió no contárselo a nadie para que no pensaran que se estaba imaginando cosas.
Otra noche mientras leía en la cama, una sombra se recortó en el hueco de la puerta.
Se levantó de un salto y encendió todas las luces de la casa. No vio nada, se dijo... Adela no seas neurótica.
Otra vez se despertó notando frío. Pensó coger una manta del armario pero tuvo pereza. Dormitaba un rato y luego se despertaba otra vez. Así varias veces hasta que se durmió.
Por la mañana pensó ... que día tan bueno, daré un paseo por la playa ..., apartó la ropa de la cama y vio que encima de la colcha y bien remetida por debajo estaba la manta que ella había pensado coger pero que estaba segura de no haber cogido.
Volvió a mirar la manta, no, ella no era tan cuidadosa a la hora de hacer la cama, ella no había remetido aquella manta.
Fue a comprar el pan, la panadera le preguntó ... ¿qué tal en la casa, todo bien?. ...Si muy bien, solo que hace bastante frío ... ¿No tienes miedo?
No, ¿porqué lo iba a tener si la casa está en mitad del pueblo y aquí todos nos conocemos?.
Varias veces vio la sombra, después empezó a oír pasos, eran firmes y seguros. ...Son de hombre ... se dijo.
Otro día notó que la puerta de la cocina se abría para dejarle paso antes de que ella ni siquiera la tocara.
Se debatía entre unas ganas enormes de volver con sus padres o demostrar sensatez quedándose. Empezó a hacer averiguaciones entre los más viejos del lugar ¡¿fantasma de quien?
Pasada la guerra civil un grupo de guerrilleros antifranquistas llamados maquis, abandonados a su suerte, bajaron de los montes al pueblo. Las dificultades hacían imprescindible el apoyo de la población. Se metieron en la casa abandonada, los vecinos les traían comida, medicinas. Era un secreto a voces.
Esas voces llegaron al cuartel de la guardia civil. Los maquis prefirieron morir a entregarse.
Adela llegó a la conclusión que era una sombra protectora, pues aparte de la anormalidad de que un fantasma habitara su casa, ella no tenía miedo. Cada vez que llegaba a casa buscaba signos de su presencia y los encontraba.
Un día llego destrozada, a su hermana le habían detectado un tumor.
Adela pensaba en sus sobrinos, en su madre, en lo que tendrían que pasar todos. Sobre todo su hermana.
Se sentó en la cocina triste y abatida. Oyó los pasos de su fantasma, noto que rodaba y ocupaba la silla de enfrente. Poco a poco sus pensamientos cambiaban, se volvían menos pesimistas más esperanzadores. Ya no se morían todos esos enfermos, muchos se curaban.
La hermana era luchadora y valiente y eso, estaba demostrado que era muy importante a la hora de combatir la enfermedad.
Llamaron a la puerta. Abrió. Era uno de sus sobrino pequeños. Lo condujo a la cocina ... Pedro ¿quieres un vaso de leche y unas magdalenas?..., bueno...
Al entrar en la cocina el niño saludó... hola buenas tardes. ...¿Con quién hablas? ... dijo ella.
... Con él, dijo el niño señalando la silla vacía. ... ¿Por qué vas vestido tan raro? peguntó Pedro. Y empezó a reír a carcajadas. ... ¿De qué te ríes? preguntó ella.
¿No oyes lo que dice?, dijo Pedro, ...dice que es un ánima y que murió hace un montón de años...¡qué bromista es tu amigo, me gusta.¡ ...¿Cuándo vendrás otra vez?... el niño se puso triste repentinamente y ante las preguntas de su tía contesto: ...dice que se va ya con sus compañeros, que solo estaba esperando a ver un niño y oírlo reír, ya que nunca conoció al suyo que nació mientras él estaba en la guerra. Sólo quería oír reír a un niño. A uno cualquiera para poder descansar...
Adela extendió sus manos hacia la silla vacía y sintió en ellas la cálida despedida de su fantasma.

LLamada equivocada

2009-11-20T17:44:00.000Z

¿Dígame?

- ¿Por favor, esta Marianela?

- ¡Sí!

- Dígale que se ponga, de parte de Fulgen- Risas

-¡Pero que tontería!, si no se puede poner

-¿Por qué no?

-Porque tiene tres años y seguro que no espera ninguna llamada. Es mi hija, esta equivocado.

-¿Tienes una hija?, tu voz parece la de una niña

-Sí, me lo han dicho muchas veces, pero de niña sólo tengo la voz- Más risas de los dos.

-¿Cómo te llamas?

- Sandra

- Me gustaría conocerte, eres tan alegre y tan espontánea, ¿tienes pareja?

-No, ya no

- ¿Tomamos café?

- ¿No serás un sádico de esos que van por hay matando gente?

-Sí, lo soy, pero nunca lo cuento en la primera cita -Más risas. Quedaron.

Cuando colgó, Sandra pensó: ¡Bendito invento el teléfono y benditas equivocaciones!, Fulgen pensó: ¡Que niña tan encantadora, suerte de equivocación!

Los finados

2009-11-09T11:11:00.000Z

Nunca pensamos, por lo menos yo, que los finaos como decíamos nosotros tuvieran algo que ver con los muertos, que ese día se celebrara en memoria de los finados, de los desaparecidos.
Para nosotros, la chiquillería, era una fiesta de las más esperadas del año. Íbamos a merendar con nuestros amigos, debajo de la higuera más cercana a casa o al cercado de este o de aquel, ya les he dicho, por si esto lo lee un peninsular, que un cercado es el hermano pequeño y más modesto de una finca. Sé de más de una pareja que se formó en esos jolgorios. Comíamos cosas que habitualmente no había en nuestra casa: almendras, nueces, castañas, membrillos, manzanas, piñas asadas. Mi hermano Paco y sus amigos se encargaban de la parte aventurera de la fiesta que consistía en asaltar el cercado de Juanito Valerón, el del molino, para coger unas cuantas naranjas chinas, como entonces se llamaban, hoy, mandarinas y el cercado de Ritita, la del cura, que tenía unos guayabos blancos buenísimos e imposibles de encontrar en otro sitio. Las manzanas que eran pequeñas y dulcitas, eran las únicas que entonces había y se daban en San Mateo y en Valsequillo. Hoy vas al mercado y puedes elegir entre un montón, pero aquellas, como decía Bécquer, aquellas no volverán.
Mi tía Eloína, más que buena, santa mujer, nos concedía todos los caprichos que los demás adultos nos negaban, como si le fuera en ello la vida. En secreto y con una carita de santa que nunca olvidaré, nos decía, poniendo el dedo sobre sus labios: “¡Shisss, esto no ha pasado!”, aunque luego fuera ella misma la que se delatara contando a todos lo que había pasado y añadiendo a continuación: “La vida es muy corta, no se es niño más que una vez y poquito tiempo” Mi tía tenía la santa paciencia de secar tunos en la azotea, dándoles no sé cuantas vueltas para que no se pudrieran y ese día los abría y les ponía dentro almendras o cualquier cosa buena que se le ocurriera, como conserva de guayaba, se llamaba Conchita y venía en cajitas de madera que limpiábamos y guardábamos para cuando se acercaba la Navidad, señaladamente el día de Santa Lucia.
Plantábamos trigo en ellas y el día que montábamos el Nacimiento ya había crecido lo suficiente para que fueran los sembrados del Belén junto a la vegetación propia de Nazaret, palmeras, cactus... Además ese día tenía otro atractivo para nosotros, íbamos solos, ahora pienso que tal vez los mayores tenían otros pensamientos o recuerdos más tristes porque en la cocina, mientras se preparaban nuestros finaos, había también grandes baldes llenos de flores para llevar al cementerio.
Terminadas las viandas jugábamos y corríamos mientras había luz o como se decía entonces hasta “el sopuesto.”

Otras Navidades.

2009-10-29T19:01:00.002Z

Eran los años sesenta en un pueblito pequeño de la provincia de Murcia. Se acercaba la Navidad, en muchas casas se hacia la matanza, se reunía la familia y algunos allegados, había trabajo para todos. Durante un año habían criado y engordado un cerdo, y en los primeros días de Diciembre lo mataban. Desde muy temprano en la mañana venia el matarife, Donato, al que había que pedir fecha con mucha antelación porque solo había dos en el pueblo, la casa ya era un hervidero de actividad, se hacia una gran fogata en mitad del patio que tenia que estar encendida durante todo el día, había que pelar un saco enorme de cebollas que se guisaban y luego en otro saco mil veces lavado se colgaban para que escurrieran. En esa fogata conforme pasaba la mañana se asaban trozos de carne que el matarife cortaba para los chicos y también se hacían al medio día unas suculentas migas, se freía parte de la sangre que la abuela recogía en un lebrillo cuando colgaban al cerdo y lo abrían en canal

Para los seis chicos de la casa era un día de fiesta, no paraban de entrar y salir, subir y bajar escaleras. . Durante toda la mañana, entre los mayores, corría el vino y los comentarios jocosos. Varias mujeres se encargaban de lavar las tripas. Se lavaban tres o cuatro veces con agua caliente, sal, vinagre y bicarbonato, Se cortaban los jamones y se metían en cajas de madera con mucha sal .se hacia una especie de adobo para conservar las costillas y toda la carne que no se usaba para hacer los embutidos Toda la casa olía a canela, pimienta, matalahúva,a clavo, a jolgorio. Los niños ese día y sin que sirviera de precedente estaban dispuestos a hacer todos los recados que les encomendaran.

En la cámara que era la parte mas aireada de la casa, se colgaban, morcillas, chorizos,

Longanizas, morcón, y de ahí se iban cogiendo mientras duraban. Realmente la matanza era el preámbulo de la Navidad pues pasados unos días ya se empezaban a preparar los dulces de Pascua, se oían villancicos por la radio, las casas estaban abiertas,

Se hacían verdaderas maravillas como tortas de Pascua, polvorones, empiñonados de almendra, borrachos… y que se deshacían en la boca y toda suerte de golosinas de las que las madres eran maestras, en la casa como eran mucha gente también venia Pilar….

Para ayudar, se llevaban al horno en unas tablas con los dulces y ahora si era el pueblo entero el que olía A Navidad, que era un compendio de, calor de hogar, niños en vacaciones, paz, buenos propósitos, azúcar, canela, anís, manteca, almendras, que había que pelarlas una a una.

Cuando traían los dulces del horno la abuela las escondía pero era inútil, por que era tan bondadosa que para que no tuvieran que buscar mucho las ponía siempre en el mismo sitio, en el aparador del comedor pequeño, junto a la cocina. Así ella cumplía con su deber de guardarlas para que llegaran a la Noche Buena y todos los demás con el suyo de fingir que no lo sabían y darse numerosos paseos hasta el aparador, de noche o a la hora de la siesta.

En Noche Buena se ponía una bandeja con esos dulces en el comedor grande, una botella de anís, otra de coñac, y cualquier otro licor que hubiera en la casa, entonces

venían los vecinos a cantar villancicos y para que los invitaran, y cuando se Iván los de la casa les acompañaban, con lo cual el grupo era cada vez mas numeroso y alegre,

Estas fiestas eran esperadas por todos pero entonces como ahora eran los niños los que mas las disfrutan.

Paco, el mayor de los chicos “con el que pasado el tiempo tuve algo que ver, nada, poca cosa, seis hijos, y mas de cuarenta años de matrimonio que aun dura” que era un fanático de las motos cogía todas las que le prestaban y ojos que te vieron ir.

Cuentos de brujas

2009-10-25T20:09:00.004Z

Se detuvo un momento en el camino. Sólo se oían su respiración y sus pasos rápidos.

- No hay duda - pensó Manuel – me he perdido, tendré que volver atrás y ya no hay tiempo, pronto anochecerá.

Manuel y Juan habían subido a Inagua para quemar troncos de pina y así obtener la brea y la pez. Sustancias resinosas que entre otras cosas servían para calafatear los barcos de madera, así se ganaban la vida. Cuando ya habían iniciado la vuelta a casa Juan cayó por un barranco y quedó gravemente herido. Manuel sabía que él sólo no podía socorrerlo, tenía que pedir ayuda. Pensó bordear la montaña de Hornos por los andenes de Tasarte, pues todos los que transitaban Inagua sabían que a toda costa tenían que evitar pasar por la Degollada de Las Brujas después de anochecido. Pero no había tiempo que perder, no podía volver atrás. Cuando se acercó a la degollada ya era de noche. Empezó a notar un olor acre que se le metía en la garganta. Vio en el llano varias hogueras. Empezó a notar el humo en los ojos.

Manuel tuvo conciencia de que se tambaleaba, se le metió en el cuerpo el frío y la humedad del camino y sobre todo el miedo. Detrás de la negrura al otro lado de la pista de tierra sonó una tos, pero no una tos normal, era ronca y ruidosa como para hacer saber a Manuel que allí había alguien. El llevaba un farol en la mano, lo alejó de si y vio una silueta sinuosa y malévola, una vieja muy alta vestida de negro con el rostro apergaminado, los ojos hundidos en las cuencas, la nariz aguileña. Manuel no podía apartar los ojos de ella. Un enorme perro estaba echado a sus pies – pensó- es imposible que una persona de esta edad haya llegado hasta aquí. Cerca no había ni una choza.

La vieja extendía unos brazos delgados como sarmientos, le agarraba la ropa y le decía – he perdido un perro, ayúdame a buscarlo. Su voz parecía que raspaba, que se arrastraba por su garganta. Manuel aterrado, trataba de contarle lo de su amigo Juan, pero ella no parecía oírle, repetía una y mil veces – busca a mi perro, busca a mi perro o te pesará, te arrepentirás -. Manuel se desprendió de ella y siguió andando deprisa, no quería correr, tenía miedo al perro, que de pronto ya no era uno, eran muchos.

Empezó a llover, Manuel ya no andaba, corría, pero siempre que volvía la cabeza detrás estaban la vieja y los perros. Otras veces corrían a su lado o atravesaban la pista delante de él. Manuel se dio cuenta de que mientras él estaba empapado, la vieja y el perro estaban secos, además no hacían ningún ruido al correr, sólo se oían sus ladridos pero no sus pisadas, y también notó que flotaban, que no se apoyaban en el suelo.

Después contaría que pasó toda la noche corriendo pero que no avanzaba. Por fin un sol tímido y anaranjado empezó a aparecer, clareaba. Al mismo tiempo sonaban las campanas de La Aldea y en ese momento se encontró solo, seco y por fin cerca del pueblo.

Consiguió ayuda, pero cuando llegaron a donde estaba Juan, este había muerto y junto a él había un perro negro y enorme también muerto.

¿Matrimonio sin chispa o divorcio?

2009-10-20T19:11:00.003+01:00

Vaya por delante que estas opiniones no se refieren a esos matrimonios horribles en los que median los malos tratos, y que claro está hay que terminar.

Unos amigos míos, tras veinte años de matrimonio, van a divorciarse “civilizadamente”. Me molesta más eso de separación “civilizada” que la separación en sí. Él dice que ya son más hermanos que esposos, ella que no hay chispa. Siento pena porque los perderé. Los amigos comunes ya, no lo serán de ninguno de los dos, ya no nos reiremos con los chistes de él, ni ella nos entretendrá con su obsesión por comprar y comprar.

Comienzan una nueva vida, pero, ¿qué vida? Cambian los problemas por otros; custodia de los hijos, peleas por las propiedades, sentimientos de fracaso, culpabilidad y sobre todo, soledad. ¿Quién dijo que el matrimonio sería una fiesta a la luz de la luna? Tampoco lo es nuestro trabajo y no queremos perderlo.

Las novelas románticas terminan en el matrimonio, nadie nos cuenta lo que pasa después. Mis amigos seguirían juntos, si se hubieran detenido a pensar todo lo que perdían y que de todas maneras el cónyuge perfecto no existe.

Es necesario reeducar a las parejas para la segunda parte de la vida, que vean que los objetivos de la primera etapa del matrimonio; conquistas amorosas, posición social… no son los que se deben perseguir ahora. Hay algo muy triste en el hecho de que dos personas que se han querido y apoyado durante muchos años se separen.

Soy adulta, tengo responsabilidades, soy parte importante de un matrimonio y sigo ahí, a veces peleando, a veces transigiendo y otras disfrutando. Creo que hay destinos peores que vivir amorosa, paciente y aburridamente junto a tu compañero de toda la vida a quien juraste lealtad y al que te uniste con libertad siendo los dos adultos.

¿Y la educacion?

2009-10-16T12:09:00.002+01:00

Hace unos días salía servidora de un banco, cuando ví que una chica joven venia hacia allí, le mantuve abierta la puerta mientras le sonreía, cuando llego a mi lado sonriendo ella también, me preguntó:  “¿De qué nos conocemos?”
“Yo creo que de nada”, le contesté.
“No, es que como me saludaste sonriendo pensé…” dijo ella.
Yo le conté que la sonrisa mía venía de fabrica, con el kit de montaje.  Hace un tiempo, estábamos tres amigas juntas de charla, una era como yo, de las que no se callan ni debajo del agua tenemos, la misma edad, más o menos, aunque no lo confesaríamos ni ante el Tribunal Supremo. La tercera parece la virgen del Pino, de guapa y estática, no tiene ni una arruga, yo y la que se me parece no tenemos más porque no nos caben. Yo pregunte: “¿Oye, esta niña por qué tiene la cara como si la acabara de estrenar?”
Ella contesto muy orgullosa: “Eso es genético, mi madre y mi abuela tenían la misma piel”
“No mi niña, lo que heredaste de tu madre y tu abuela, no fue la piel dijo la otra, fue la mala uva, que ninguna sonreía así la mataran, ni hacia ningún gesto por temor a parecer un día más vieja”. Como les decía, pensé que es verdad que hoy día como no sea en los pueblos, nadie se saluda, bueno, yo si saludo a todo el mundo, los conozca o no, pero eso no es ningún mérito por mi parte porque los que me conocen saben que soy tremenda alegantina, que prefiero alegar si me dieran a escoger entre hablar y respirar, como dice un amigo de la familia que me conoce muy bien. Lo que se nota mucho es que las familias están poco tiempo juntas, como trabajan los padres, los hijos están mucho tiempo fuera de casa y, luego, los deberes y después, el ordenador durante horas y horas. No hay comunicación, no hay tiempo de correcciones, de esto se hace así y esto no se hace. No digo que en todas las casas, ni mucho menos, pero si en muchas, no se enseña a los niños urbanidad, en algunas familias se piensa que educar a los niños es cosa de los maestros, no señor, la tarea de los maestros es enseñar el principio de Arquímedes o los números quebrados, que ya sabemos todos lo fundamentales que han sido en nuestra vida esos conocimientos, bueno, fuera de bromas, la educación, los modales, se aprenden en la casa, desde la cuna o no se aprenden, no hace falta ser muy listo para saber eso.

Un cuento

2009-10-12T19:44:00.004+01:00

Por cierto, me hicieron un cuento de un vecino mío que está preocupado porque su mujer dice que ya esta liquidao. Que está en la edad de los metales, la plata en el pelo, el oro en los dientes y el plomo… Hay que ver lo que pesa el plomo, no hay quien lo levante.
Un amigo le dijo: ” ve al médico chacho, que menos pa la muerte, hay remedio pa too.” Y allá que se fue a contar sus penas. El médico le oyó relatar: “Lo que más rabia me da es que un amigo mío, de mi misma edad, dice que si tantos, dice que cuantos…” El médico dijo: “eso tiene arreglo, diga usted también, si él dice que cuatro, diga usted que seis. No va a ir a contárselos ni a él le interesa que se los cuente usted. El decir es gratis, diga lo que quiera que es lo que hace él.”
Lo que pasa es que ahora solo hablan de marranerías. La otra noche, cansá de trotar, me senté un ratito a mirar la tele y salía uno diciendo que si se la come, que se la comía, y le dije yo a mi Elías: ¡Muchacho!, Qué feo se ha puesto Arguiñano.
Que zoqueta eres, me contestó él, que ese no es, que ese es el Boris y me contó quien era y lo que se comía y entoavía estoy asombrá perdía. Que en mis tiempos eso no se hacía, que ca cosa era pa lo que era. Fuerte rebrujina fuerte porquería.

Mas verano.

2009-08-24T13:04:00.002+01:00

Los niños de hoy se aburren

2009-08-03T17:08:00.002+01:00

Nada más levantarse, los niños disponen de tres o cuatro programas infantiles en la televisión, pero no pueden disfrutarlos porque tienen que salir a escape para el colegio, o aún peor, para las guarderías. Chiquititos, muertitos de sueño, cuando lo que a ellos de verdad les gustaría sería, cuando se despertaran, pasarse a la cama de los papás y volver a dormirse entre los dos calentitos o muertos de calor, pero allí. Sospecho que esa es la idea que ellos tienen del Paraíso.

Después, corriendo, corriendo a desayunar, a preparar la mochila acuciados por sus padres que temen llegar tarde al trabajo y que corren desaforados por la casa mientras atienden a los niños y a la vez, preparan sus cosas y se arreglan.

Por la tarde, los deberes y después la madre los arrastra por toda la ciudad a clases de inglés, judo, natación, piano, guitarra, tenis… con lo cual, los niños llegan al viernes extenuados, con la casa llena de juguetes, pero sin tiempo ni ganas de usarlos.

Los fines de semana hay que llevarlos a la playa, al campo, a unos grandes almacenes, a donde sea. ¿Pero son los niños o los padres los que consideran tan necesario tenerlos de la Seca a la Meca todo el día? Pregúnteles, pregúnteles si no prefieren quedarse en casa y jugar con el escalextric que le trajeron los Reyes hace casi medio año y que todavía no saben ni como funciona.

Por todo esto y muchas otras cosas, que todos sabemos y que sería muy largo de enumerar y siempre sabiendo que los padres lo hacen con la mejor intención del mundo, los niños llegan a adolescentes sin conocer a sus padres y lo que es más grave sin que estos los conozcan a ellos.

Piensen que ustedes no son solo los proveedores de alimentos y demás necesidades de sus hijos, eso puede serlo cualquiera. ¡Ustedes son nada más y nada menos que sus padres! ¿Qué has podido hacer que sea más importante que engendrar y criar a tus hijos? ¡Sean principalmente padres!

Les propongo algo: tómense un día para ir con ellos y sus amigos de excursión al campo, pero no en el todoterreno de papá, que es el mejor de todos los todoterrenos de los amigos, sino en la guagua, incluso canten con ellos, lo van a recordar toda la vida, tírense al suelo y jueguen a lo que ellos quieran. Seguro que la empresa no irá a la quiebra porque falten un día: nadie es tan imprescindible. Olvídense de que mañana, otra vez, serán unos señores muy ocupados que cuando salgan por la tarde del trabajo se llevarán a casa una cartera con un montón de trabajo y apenas tendrás tiempo de darles un beso de pasada. Y al otro día será igual y así, sin darse cuenta se habrán perdido la mejor y más enriquecedora de las experiencias.

Verano

2009-07-19T17:15:00.004+01:00

Nietadas

2009-07-11T13:28:00.004+01:00

Mi nieta Carla, cinco años: “Papá, Papá, hoy he visto un ‘escalestri”

Papá: “¿Has visto a unos niños jugando con un scalextric?”

Carla: “No, he visto un “escalestri” de verdad”

Papá: “Pero cariño, si aquí en Murcia no hay scalextric”

Carla: “Si, papi, he visto a uno de esos que son hombres pero quieren ser mujeres”.

Carla: “Papá, ¿sabes que se murió Michael Jackson? ¡Con lo bien que cantaba!”

Papá: “Si hija, lo sé, pero tú no lo conoces, no lo has oído cantar nunca”

Carla: “Si, papi, ¿No te acuerdas?: el chiki, chiki, el cruzaito, el Michael Jackson”

Abuela: “Carla, ven a comer, ¿quieres lomo?”

Carla: “¿Qué es eso?”

Abuela: “¿Qué no sabes lo que es? Seguro que tu madre te lo habrá dado un montón de veces”

Carla: “Es que tú sabes, abuelita, la tienda del lomo le queda muy

lejos a mi mamá”

Mi nieto Fulgen, siete años, entra corriendo en el cuarto de estar:

“Mamá Conchi, mamá Conchi, Carla ha dicho cojones”

Carla: “No, no, yo no dije eso”

Fulgen: “¿Qué dijiste?

Carla: “Dije “jones”, no, no, dije “Homer Simpson”, el padre de Lisa, ¿es que no lo conoces, mamá Conchi?”

Las Giras

2009-07-05T15:22:00.001+01:00

Estaba yo pensando lo que digo muchas veces, lo distinto que era todo cuando los de mi quinta éramos niños. Entonces hacer una gira, como entonces se decía, a la playa para pasar parte del día había que prepararla con por lo menos una semana de antelación, dicha semana era para nosotros días de alegría y de ilusión.
En mi casa había la costumbre de ir a pasar el día de la Raza a la playa de Ojos de Garza, que dicho sea de paso nunca supe por que le habían puesto un nombre tan bonito a un lugar tan poco agraciado, y no digo feo, porque son palabras mayores y seguro que mucha gente no piensa lo mismo. Las familias de Ingenio veraneábamos en Gando, pero para los días sueltos íbamos a Ojos de Garza por la única razón de que el coche nos dejaba allí, no llegaba a Gando.
La noche anterior no dormíamos por miedo a que se nos escapara el coche de hora de las seis de la mañana. Este coche cuando venía de Las Palmas paraba en el Ejido, frente a mi casa y luego subía hasta El Cuarto, mientras subía y bajaba teníamos que sacar todos las cosas que habíamos preparado que eran innumerables porque en la playa no había ni donde comprar un fosforo, pan, fruta, agua, la comida que se había estado planeando durante días, algo de enyesque, bebida para los mayores y Clipper de fresa para los niños, el termo con el café, las tazas, las cucharitas, el azúcar, en fin, de todo. También había que llevar la gueldera para poder pescar nosotros, las cañas y atarecos para mi padre , un balde para la pesca, la vara para coger morenas por si la marea estaba baja, cuchillos para mariscar, la fisga por si los pulpos, algo para coger erizos y nada de cremas solares, que no se conocían, ni bronceadores, ni hamacas, ni la nevera esa azul que hoy tiene todo el mundo, ni zapatillas para el agua, nosotros nos quitábamos el calzado al llegar y nos lo poníamos cuando ya estaba todo recogido después de meternos en el agua para quitarnos la arena. Esa especie de despedida con el agua y la arena la prolongábamos todo lo que podíamos.
Cuando llegábamos a la playa, locos de contento, alguno de nosotros, libre de paquetes, corría delante para coger un buen solapón por la parte rocosa de la playa, entre Ojos de Garza y Los Rajones, y tomaba posesión de la manera más ostentosa que pudiera, no dejando la más mínima duda de que nosotros habíamos llegado primero. Entonces quitábamos las piedras que pudieran estorbar a la hora de la siesta, luego barríamos con una escoba de palma, que también habíamos llevado, baldeábamos con agua del mar y cuando ya estaba como los chorros de oro, sentábamos nuestros reales. Por cierto ¿alguien ha visto los chorros esos? No, yo por informarme. Pasábamos un día maravilloso del que estaríamos hablando otra semana y a media. Por la tarde, a recoger todo otra vez y corriendo a ponernos en la carretera a esperar el coche de hora, aunque sin los nervios de por la mañana porque sabíamos que Remigio, el conductor que también nos trajo y tenía trece hijos, no nos iba a dejar allí, nos esperaría un rato si fuera necesario. Él, que era muy bromista, decía que cuando llevaba a su esposa Cesarita y a su prole a alguna de esas giras, que también podían tener otro destino, antes de poner el coche en marcha para regresar, pasaba lista no se le fuera a quedar alguno en tierra con el barullo.
¿Y qué hace falta preparar hoy si se te ocurre ir a pasar el día a la playa? Yo te lo diré, nada, absolutamente nada, allí donde vayas habrá de todo. Los bañadores, tu coche que lo tendrás a la puerta o en el garaje, las toallas y la tarjeta de crédito, eso es todo lo que necesitas. Con la tarjeta podrás comer, echarte el aperitivo y hasta comprarte una caña de pescar, o mejor aún, ni te molestes, cuando decidas regresar pásate por alguna superficie comercial como se dice ahora y cómprate un par de hermosas viejas, fresquitas. Todo eso contando con que puedas mover a tus hijos de delante del televisor o la videoconsola y llevártelos contigo.
Pero la ilusión de los preparativos, la espera del día deseado, el participar todos en todo, la alegría y las canciones en el coche de hora, la emoción de bañarte en el mar después de meses de desearlo, eso, eso se ha perdido.

Elecciones, sálvese quien pueda

2009-06-06T18:24:00.000+01:00

Igual que sabemos que es primavera porque lo anuncia El Corte Inglés con imágenes de ropa y jóvenes guapísimas, sabríamos que vienen las elecciones aunque no lo dijera nadie, porque de pronto, los políticos se multiplican. Salen debajo de las piedras. Es la hora de coger en brazos y besar a los niños pequeños, de ayudar a los viejitos a cruzar la calle, de visitar los puestos del mercado sonrientes y prometedores. Todo les parece fácil de conseguir y así lo dicen, habrá más trabajo, pisos más baratos, mejores sueldos, ordenadores para todos los estudiantes. Y también es la hora de buscar con ahínco todo lo malo que los componentes de los partidos rivales hayan podido hacer desde que hicieron la primera comunión. Recuerdan a la escuela… “Seño, fulano me quitó las estampitas de fútbol” … “Y tú me trabaste la pierna al pasar”. Sólo que las seños somos todos los ciudadanos que oímos y leemos atónitos los dimes y diretes, sabiendo que todos son iguales de listos o de tontos, de buenos o de malos. Que sólo se trata de subirse a la tarima y quedarse allí agarrándose con uñas y dientes todo el tiempo que puedan. Parece como si por obra y gracia del Espíritu Santo en el próximo mandato político podremos pedir cualquier cosa y nos será concedida. Eso, a mi particularmente, me parece una falta de respeto total a nuestra inteligencia. Luego pasarán los meses y todo seguirá igual, porque es natural, porque no existen las varitas mágicas ni las lámparas de Aladino. Bueno para ellos sí, tendrán de todo, entrarán en un estatus social más alto, tan trajeados, tan creídos, tan en su papel, en una palabra, tan ricos a costa de nuestro dinero. Crecerán sus casas y sus cuentas corrientes y los demás seguiremos igual, cuando en teoría los políticos trabajan por el bienestar y los derechos de los ciudadanos.
Siendo presidente del Cabildo de Gran Canaria don Matías Vega Guerra, una mañana aparecieron en la fachada de esta institución unas letras enormes donde se podía leer: “Un coche de medio millón y a Madrid cada seis días, si esto es administración vete a la mierda Matías”. Si ese pionero del Grafiti viviera ahora, le faltarían paredes donde escribir de tantos coches carísimos, tantos viajes injustificados, tantos sueldos millonarios.
Estoy deseando poder desdecirme de todo esto, que los próximos sean gente honrada, que trabajen por la Isla, que cumplan con su deber, que sean de verdad nuestros políticos, porque hasta ahora, siempre que oigo que nombran a los que nos gobiernan, sean del partido que fueran, como nuestro políticos, siempre digo, “míos no, de quién los quiera, yo los regalo”.

Marujas

2009-05-20T17:53:00.000+01:00

Muchas veces, más de las que quisiera oigo hablar, incluso a personas inteligentes y formadas, de lo que llaman “Marujas” y lo que de verdad me duele es que lo hagan despectivamente. Comentan horrorizadas que se les está poniendo el pelo de “Maruja” o que no encuentran ropa que no sea de “Maruja”.

No se dan cuenta de que sólo con suerte, con muchísima suerte, ellas también lo serán algún día. En una ocasión oí a Eduardo Punset una cosa muy acertada, decía que nadie quiere ser viejo pero que ante la otra alternativa… O como decía Cervantes, cuando el autor de la segunda parte del Quijote lo tachaba de manco y de viejo: “¡Cómo si mi manquedad hubiera nacido de una taberna o cómo si en mi mano estuviera detener el tiempo y que por mí no pasara!

¿Es que piensan ustedes que nunca van a necesitar un tiente para el pelo y que cuando llegue la menopausia no se van a ensanchar y se tendrán que vestir a como dé lugar, o sea de Marujas como cualquier hija de vecina? Pues siento mucho desengañarlas, pero les pasará, por muy modernas e intelectuales que sean ustedes hoy, les pasara. Es genética no hay quien pueda con ella. Pero lo que de verdad me da pena es que menosprecien a unas personas que han dado su vida por ellas, ocupándose de todo para que sean lo que son. Si ser “Maruja” es tener hijos, quererlos más que a mi vida y trabajar como siete para sacarlos adelante, yo confieso llena de orgullo que soy más “Maruja” que nadie. Por favor, como dicen los niños hoy, me la pido, que nadie me quite el puesto.

Envejecer con espíritu alegre

2009-05-15T12:50:00.002+01:00

“Vivir no es solo existir, sino existir y crear, saber gozar y sufrir y no dormir sin soñar”. Después de estas frases del extraordinario medico y maravilloso ser humano que fue el doctor Don Gregorio Marañón, todo lo que yo pueda decir no serán más que tonterías pero me encanta comunicarme con la gente por lo tanto no me resisto.
La edad no es un obstáculo en nuestras relaciones, muchas personas de la tercera edad adquieren nuevos conocimientos, hacen amigos y encuentran un nuevo sabor a la vida. Yo me inscribo en cuantos cursos puedan interesarme. Me encanta estar con jóvenes de apenas veinte o treinta años que me tratan de tú y no dudan en comentar conmigo cualquier tema.
Hay que desechar el mito de que aprender es solo cosa de gente joven. Hay muchas personas que no se dejan atrapar por la rutina. Si quieres siempre hay cosas que pueden interesarte. Aprendemos por ejemplo, que contrariamente a lo que solemos pensar en la juventud, la gente que nos rodea no está a favor ni en contra nuestra sino preocupados por sus propios problemas.
Si queremos seguir aprendiendo es imprescindible la motivación, la curiosidad y el entusiasmo. Algunas personas afortunadamente para ellas, siguen conservando estas cualidades durante toda su vida. En algún sitio leí que no seremos felices si nos resignamos a ser un manojo de dolencias y agravios frente al mundo.
Hay que levantarse todos los días pensando todas las cosas que podemos hacer todavía y no en las que ya no podemos hacer. Recordemos que Cervantes escribió EL QUIJOTE cuando casi tenía sesenta años. En cambio hay quien llega agotado a la mitad de su vida. Han perdido la capacidad de sorprenderse. Se dejan atrapar en el desaliento.
No seas de esos. Si quieres siempre puedes encontrar algo que te interese. Haz una lista con todo lo que te hubiera gustado hacer y por lo que fuera no pudiste. Escoge algunas y ¡Hazlas, pero hazlas ya¡
El científico Santiago Grisolía, que fue uno de los llamémosle descubridores del Genoma Humano, es actualmente presidente de La Fundación Valenciana de Estudios e Investigación Avanzados, y tiene ochenta seis años, nació 1923.
Ellos son unos genios. Pero modestamente, dentro de nuestras posibilidades, se pueden hacer muchas cosas teniendo un montón de años o nada teniendo cuarenta.
¡En tu mano está, decídete!
No te sientes a un lado del camino a esperar la muerte. Que cuando venga a por ti tenga que buscarte a lo largo de ese camino. Porque tú estás haciendo un montón de cosas, en un montón de sitios. Cánsala, dale trabajo, que no le sea fácil la tarea.

Madres e hijas

2009-05-04T19:38:00.000+01:00

El doctor Rómulo se inclinó sobre la cama, la enferma abrió los ojos ávidamente, los tenía llenos de lágrimas, había sufrido un ataque cardiaco horas antes, agarró el brazo del médico: -¡Por favor, llame a mi hija!,vivo sola. Ella es la única familia que tengo ,por favor llámela inmediatamente- El teléfono estaba en la hoja de ingreso , llamó.
-Soy el doctor Rómulo, su madre ha sufrido un ligero ataque cardiaco –
-¡No!- gritó ella -¡no la deje morir!. Usted no comprende, mi madre y yo siempre discutimos por todo, hace un año que no nos hablamos, lo último que le dije fue “te odio” ¡Consérvela con vida por Dios! Salgo para allá ahora mismo, estaré ahí en unas horas-
¡Dios mío, haz que esta madre y su hija puedan perdonarse!
Las relaciones son a veces tan frágiles, pero pueden remendarse, dales tiempo.
Había pasado mas de una hora, sonó el indicador de parada cardiaca, corrió a la habitación, trató de reanimarla, la puerta se abrió de golpe, entraron el personal y los medios de urgencias, tubos en la boca, inyecciones, las paletas para dar el shock eléctrico al corazón, nada… nada…
Al salir del cuarto vio que el médico, que había estado tratando de reanimar a la fallecida, tenía cogida por los brazos a la que parecía ser su hija porque se derrumbaba.
El doctor Rómulo la cogió de las manos, se sentaron juntos, le dijo -¡lo siento tanto! Pero sus palabras sonaron huecas, insuficientes, incluso a él. Ella le dijo -¿Sabe doctor? Nunca la odie, la quería. Quiero verla- La acompañó hasta la cama y salió al pasillo para dejarla llorar, cuando una joven enfermera se acerco a él y le dijo -Oye ¿sabes si ya acabó la pureta con mi grabadora?- Entró corriendo, estaba encima de la mesilla de noche, la puso en marcha: “Queridísima hija, te perdono, espero que tú a mí también, siempre te he querido como tú a mí, lo sé, pero ¡nos parecíamos tanto! Éramos tan cabezotas las dos, siempre estaré a tu lado, tal vez más que antes. Cuéntamelo todo… bueno, sólo lo que quieras contarme”.
El doctor y la hija se abrazaron, ¡Gracias Dios mío, gracias!.
Esa noche el doctor llamó a sus padres sólo para decirles que los quería.

El contacto físico es curativo

2009-04-26T22:02:00.000+01:00

Tocar o ser tocado de un modo tierno y cariñoso puede ser curativo y reparador. Acariciar el cuello, rascar la espalda de nuestros familiares, dar un masaje con la palma de la mano, elimina la tensión y el cansancio. Muchas personas son analfabetas en el arte de tocar, pero se aprende rápidamente.
No es difícil reconocer en los niños y jóvenes en cuyo hogar se acostumbraba a acariciar. Son más abiertos, joviales y tranquilos. Los que carecen de este contacto suelen ser más retraídos.
Leí que en la Universidad Americana de Wisconsin apartaron a unas crías de mona recién nacidas de sus madres. Las colocaron en cajas separadas en una habitación especial. Podían verse y tener comunicación entre sí, pero nunca tuvieron contacto físico con otros monos ni con sus cuidadores. Crecieron perturbados y con una conducta hiperactiva y autodestructora.
Tocar y ser tocado hace mejor a la gente. No me refiero a las caricias destinadas a producir excitación sexual, sino a unas manos cálidas y cariñosas.
Las personas que prueban el abrazo ya no pueden prescindir de él. Te sientes bien físicamente cuando abrazas a alguien. Tocar reafirma nuestra humanidad y proporciona a los pequeños cimientos para una mayor comunicación en sus futuras relaciones humanas. Hace que la gente se sienta segura para pedir lo que necesite, y generoso para conceder a los demás lo que éstos desean. Los abrazos y caricias forman hijos mejores, padres más amantes y estables, y maridos más cariñosos y comprensivos. Los papás y las mamás, por mucho trabajo que tengan y por muchas ocupaciones, saquen tiempo libre para sentar a su hijo en la falda, jugar con él, hablarle, reírse con él y así demostrarle que es lo más importante en su vida. Le daremos seguridad y saldrás ganando tú también porque cuando tengan veinte, treinta, cuarenta años, te cogerán de la mano mientras hablas, o cuando te sientes a su lado y no les importará abrazarte o besarte en casa, en la calle o en cualquier sitio donde te encuentres.
Por favor, que no piense nadie que soy especialista en nada por permitirme aconsejar. Solo soy una madre mayor que ha obtenido muy buenos resultados siguiendo esos métodos.

Antes, en tiempos de Franco

2009-03-29T13:46:00.000+01:00

Antes, en tiempos de Franco, se premiaba a los matrimonios que tenían veinte hijos o más, se les regalaba una casa y creo que también les daban algo de dinero. Incitaban a la maternidad. Decía Pilar Primo de Rivera, en sus discursos, que había que enseñar a las mujeres a cuidar a sus hijos porque no tendría perdón que, por ignorancia, murieran tantos niños que son siervos de Dios y futuros soldados para España. De esa época es la película “La gran familia” que todos los de una edad hemos visto y que cantaba las excelencias de una casa llena de niños, padrinos, sobrinos y demás familia. A las madres, que hoy con uno o con dos hijos, están todo el día de la seca a la meca, sin tener tiempo para nada e incluso a las que tuvimos seis, el tener veinte hijos nos resulta increíble, a mí por lo menos, creo que malamente tendrían tiempo de contarlos y de hacerles de comer, ¿cómo lo harían?. Y ya de vestirlos ni te cuento. Cuando Gando era un idílico pueblo pesquero y no la Base Militar que es hoy. A los pobres barqueros los echaron de sus casas, del lugar donde habían nacido ellos y sus padres, los desterraron a las Puntillas, cerca, pero no junto al mar. Sé de algunos que se murieron de pena, otros atropellados porque ellos, que estaban acostumbrados a la más absoluta naturaleza, de pronto se encontraron que las casas que les habían “regalado” estaban situadas a ambos lados de una carrera y ellos, pobrecitos míos, no habían visto más coche que el de hora, que cogían cuando por enfermedad o por otra causa mayor tenían que ir a Las Palmas.
Como les decía, en ese tiempo, que tengo grabado en la memoria como tiempo feliz en que todos los canarios que quisieran podían entrar y salir de Gando como si fuera nuestro, porque era tan nuestro como Las Canteras o Maspalomas hasta que vinieron los señores de la guerra. Pues en ese tiempo vivía allí una de esas familias “supernumerosas” y, contrariamente a lo que pudiera suponerse, vivían contentos y felices.
Claro, tenían dos cosas a favor: que por el clima estaban todo el día en la playa y que ropa no usaban mucha. Yo no lo sé, pero siempre pensé que por la noche la ponían toda en un mismo montón y, según se levantaban, iban cogiendo una pieza, que era a lo que tocaban, independientemente de tallas y colores. Primero se gastaban los pantalones y ya al final sólo quedaban las camisas, por lo que no era nada extraño ver a un galletón, como se decía entonces, con una parte de arriba chiquitita y sus partes pudendas expuestas al sol y a la brisa marina. A los veraneantes no nos extrañaba por la costumbre, pero una vez que el cura de Telde vino a pasar el día a casa de los Verona se escandalizó todo y fue en busca del padre para decirle que esos niños tan grandes no podían estar en cueros, él lo escuchó muy respetuoso y luego le dijo: “Hasta corbata estoy dispuesto yo a ponerles, señor cura, si usted los viste porque yo bastante hago con darles de comer”. El señor cura por lo menos se fue con la promesa de la madre de que ya estaría ella más pendiente del reparto de ropa mañanero para que los mayores se cubrieran la parte baja de su anatomía y los más pequeños la parte alta.
La disciplina y la educación también la llevaba el padre a rajatabla, no podía ser de otra manera. Un día todos pudimos ver al mayor de los hijos tendido, cuan largo era, boca arriba, a su padre sentado encima, que mientras le arreaba tremendos cachetones, le decía: “fuerzas tienes, pero tu quiebras” y quebró porque si no lo mata. Bueno no hubiera llegado la sangre al río porque el padre era un hombre bueno y el río estaba muy lejos, pero de algún medio se tenía que valer para meter a viaje a esa prole.
Recuerdo a los barqueros de Gando y sus familias como si fuera ayer cuando conviví con ellos. Me acuerdo de las tiendas que había: la de Pepito Bartolo que estaba al lado de la casa de Modestita y donde todos los años se metía el mar en las mareas del Pino
en septiembre; la de Juan Peña, que tenía una hija de mi misma edad y tan mata perras como yo, era mi compañera de juegos y se llamaba Saro de Los Canelos, que eran unos chicos y una chica muy guapos y muy morenos, de ahí les venía el apodo. También recuerdo a Amalia y sus hermanos, a Aguedita y su familia, a Jobita y los suyos, en fin que podía hacer un censo pero no es la ocasión.
El padre de esa “superfamilia” era barquero y la pesca ya se sabe que no es un sueldo a fin de mes, pero ellos no estaban nada desmejorados, o sea, que hambre no pasaban y se les veía felices.
Mª Concepción Hernández Romero.

Cosas

2009-03-29T13:37:00.000+01:00

Todas las tardes, si el tiempo me lo permite, el clima y el otro, el que se cuenta por horas, salgo a caminar por la Avenida Marítima y pienso que si continúo haciéndolo durante un largo tiempo, habré adquirido los conocimientos necesarios para acceder a un “Master” en sociología o conocimiento humano. Oír las conversaciones al paso, ya sean telefónicas o en directo, y observar muchas otras pequeñas cosas, incluso la forma de andar de cada uno, da detalles, a ellos y a mi, de la forma de ser y comportarse de cada uno.
Pero lo que de verdad me tiene intrigadísima, es un hecho que se produce todas las tardes. Paso a relatarlo.
Aproximadamente a la misma hora y en un mismo sitio, llega un coche con una pareja, para y durante un ratito se hacen arrumacos y se dan besitos de despedida, ella baja, él parte mientras ella le hace adioses con la mano. Pasados escasos minutos se repite la escena a la inversa. Llega otro chico en un coche, para, ella lo saluda efusivamente, sube, otra vez cariñitos y ternuras, y se van. Y yo me quedo pensando todos los días: ¿De que cálculos se valdrá? ¿Cómo los citara? Para que estando el trafico como está en Las Palmas y, sobre todo, a esa hora, no coincidan nunca.

A vueltas con los hijos

2009-03-21T19:20:00.010Z

Sabemos que nuestros hijos han crecido cuando ya no preguntan de donde vienen ni quieren decir a donde van.

De pronto, cuando los niños crecen y los padres quieren ser sus amigos y saber a donde y con quien van, ya no, ya no hay tiempo, eso hay que ganárselo desde pequeño, hablar con ellos todos los días, interesarse por sus pequeños problemas del tipo de “Luis me empujó hoy en el colegio”, interesarse tanto por sus cosas como por la subida de las hipotecas o que equipo ganará la liga. Estén siempre ahí y así, cuando tengan doce o catorce años verán como lo más natural que en la calle lo lleves cogido por los hombros. Seguirán mirándote a los ojos y sabiendo que ustedes no se van a escandalizar por lo que les cuente por que en cierto modo, unos como padres y otros como hijos han crecido y se han hecho expertos juntos.

Leí una vez unos versos de un poeta hispanoamericano, de cuyo nombre siento mucho no acordarme, en los que un padre, sintiéndose alejado de su hijo, al ser éste adolescente, decía: “me hubiera gustado tanto sentarme a charlar contigo y caminar a tu lado como si fuera tu amigo, pero se que es imposible por mucho que yo lo quiera, reunir en un momento mi otoño y tu primavera”. Pero se puede, seguro que se puede.

Los que tienen niños pequeños aún están a tiempo.

microrelatos

2009-03-16T14:53:00.002Z

Se encuentran en la calle, la una, en mejor posición económica, con un “lifting” y otros retoques en su haber; la otra, con una economía más modesta, al natural, dice:
—¡Qué bien estás!, ¡qué guapa!, ¡qué joven...! ¿Cómo es posible, si en el instituto solíamos tener la misma edad?

----
A cualquier cosa llaman soborno, hay que documentarse bien antes de opinar. El contratista X le quería regalar un precioso deportivo al político Y este, muy ofendido, le dijo:
—¿Cómo se atreve?, todavía quedamos políticos honrados, ¡qué desfachatez…!
—Bueno, podemos llegar a un acuerdo, ¿qué le parece si se lo vendo por veinte euros?
—¡Ah, entonces no hay inconveniente, mándeme dos, por favor!

Pinito

2009-03-15T18:21:00.003Z

Nadie sabía la edad de Pino. Vivía en lo alto del pueblo con su hija Carmen, más parecían hermanas que madre e hija. Tal era así que una vez Manuel el sacristán le preguntó: Oiga Pinito, ¿qué edad tiene su hija Carmen?. Ella, después de pensarlo un rato dijo: Yo creo que mi hija Carmen y yo somos de la misma edad. Yo me acuerdo de estar sin mi marido, sin mi hijo Blas, sin mi hijo Tomás, pero nunca sin mi hija Carmen, si somos de la misma edad.
Ella pensaba que el pueblo era suyo. Llevaba tanto tiempo allí y todos la querían y respetaban. Lo mismo cogía una fruta de una cesta que estuviera a mano que entraba en cualquier casa y pidiendo un “buchito” de café a gritos desde el patio, o se metía en una discusión familiar para dar su opinión, pero nadie se molestaba por eso, es más, la tenían en cuenta.
Ella le quitaba importancia diciendo: sabe más el diablo por viejo que por diablo y yo soy de las más viejas del pueblo.
Salía todos los días temprano con un pañuelo en la cabeza, la pañoleta y los brazos cruzados sobre su hermosa barriga. Recorría el pueblo más de una vez. Vivía cerca de la Iglesia y bajaba hasta el Ejido, parándose cada vez que tenía ocasión de hablar con alguien. Entre grandes risas explicaba su paseo mañanero. Fíjate muchacha, si “me queo” en mi casa, tengo que ayudarle a Carmen con los quehaceres, y a sabes que siempre hay una “tonga” de cosas que hacer, por eso, “más na” que me arreglo, me echo a la calle que me gusta más y no vengo hasta la hora de comer. Los paseos de Pino eran como el Sol, todos sabían que más tarde o más pronto aparecía y la esperaban.
Era la encargada de hacer los mandados. Pino, dile a mi comadre Josefa que venga a ayudarme a descamisar las piñas. Pino dile a Salustiano que el domingo cogemos las papas, que vaya a comerse un sancocho y a echar una mano de paso. Pino, pregúntale a Aurelita si puede hacerme unos bizcochos lustrados para el día de la maestra.
Ella era también la encargada de repartir los chismes por todo el pueblo, pero eso si, sin mala intención. Sólo era parte de su cometido como gacetilla local. Si alguien se adelantaba con un cuento, siempre había quien decía: “pues a mi Pino no me ha dicho nada, mañana se lo pregunto”.
Sabía quién se iba a casar, quién se había muerto. Bajaba por la Bagacera hasta el Ejido donde siempre tenía el encargo del Practicante de comprarle unas viejitas frescas si venían las barqueras de Gando. Luego subía por la calle de adelante hasta la Cartonera. Allí se sentaba en una piedra para hablar y reír con las mujeres que estaban lavando la ropa. Nunca tenía prisa, ¿para qué?. En la acequia se cargaba de chismes que repartía al día siguiente por todo el pueblo.
Eso sí, Pino era una buena mujer y siempre lo justificaba todo. Cuando le contaron que un señor del pueblo tenía una querida y que esta era una mujer frescachona y ocurrente a la que la vida le parecía un regalo
inmerecido y que por tanto disfrutaba cada minuto como si fuera el último. Se puso muy seria y dijo: claro mujer, tiene que ser así. Si la mujer de el, no fuera tan estirada que parece que se ha tragado una firga y no se mueve ni se ríe, no valla ser que se le pinche como si fuera un pulpo. Pues eso, si no fuera así su marido, tan simpático y tan listo, no hubiera tenido que buscar a otra que le hiciera la vida más llevadera, que le hiciera olvidar todas las miserias que ve todos los días y que se sabe incapaz de solucionar.
Es más, dijo Pino, yo creo que ellos dos se meten en la cama sólo para reírse, para descargar las tensiones de todo el día sólo que una vez allí ya sabes, ella es tan guapa y tan buena moza y el tan joven y bien dotado y la carne es débil ¡¡ y que carajo !!. Que disfruten ahora que pueden que luego el tiempo pasa y un día se dan cuenta que donde hubo ya no hay. Y entonces será tiempo de añoranzas, de caricias y de ¿te acuerdas cuanto?. Hay mis hijos, cuándo se dará cuenta la gente de eso !
Los jóvenes también la querían, no en vano era alegre y bulliciosa como ellos. Cuando Eduvigis le contó asustada que se había enamorado de su primo, ella le dijo: “ en ningún sitio está escrito que los primos no puedan quererse, y si está escrito, se borra. Porque si está escrito que todos los hombres son hermanos y se pelean y se matan entre sí como perros. Así que yo hablaré con tus padres y si se ponen burros les recordaré algo de su mocedad, que algo malo digo y que habrá y si no hay me lo invento. Que Dios sabe que hay mentiras por maldad y mentiras por necesidad y estas las perdona, que bien sabe Él que yo de las otras no digo ni una, pero de estas las que haga falta.

Campanas

2009-02-27T17:39:00.001Z

En Ingenio nacimos mis hermanos y yo. Allí se casaron mis padres, bautizaron a todos sus hijos y, corriendo el tiempo, también allí nos casamos todos los hermanos; bueno, no todos, el mayor se casó en Telde, y el más pequeño, en Málaga. Aparte de las misas, las novenas, los primeros viernes, la Semana Santa, con su interminable sermón de las siete palabras, que mi madre nos obligaba a oír por la radio y después en vivo y en directo en la iglesia, aparte de eso, entre mis recuerdos relacionados con el culto está el paso por las calles del Santo Viático. Cuando alguien estaba muy enfermo llamaban al cura para que le administrara los últimos sacramentos: entonces, mientras todos estaban en sus quehaceres, sonaba sin parar una campanilla que anunciaba el paso del Santísimo. A la campana seguía el cura con un monaguillo a cada lado, portando unos faroles; a su paso todos, estuvieran donde estuvieran se arrodillaban y rezaban por los enfermos. Yo, como no sabía las oraciones, sólo movía los labios y estaba deseando que pasara rápido, porque los picones se me clavaban en las rodillas. Las mujeres desocupadas en ese momento se unían al cortejo para interesarse por el enfermo y recoger información que luego compartían con las que, por uno u otro motivo, no pudieron ir ellas mismas a indagar.

Todavía hoy, pasados tantos años, añoro el toque de las campanas llamando a misa. Tocaban tres veces, y según vivieras de lejos o de cerca de la iglesia, podías salir de tu casa al primero, segundo o tercer toque. Cuando sonaba este último se decía “están dejando a misa”, y era el momento de salir corriendo o “no la alcanzabas”. Volvían a tocar a las doce “El Ángelus”. En la calle los hombres se quitaban el cachorro y las mujeres se santiguaban. En mi casa se rezaba una oración alusiva a la Anunciación, los que trabajaban las tierras fuera del pueblo sabían que era la hora de volver a casa a comer, los niños salíamos de la escuela en tropel, y en un momento el puente se llenaba de chicos y chicas que aprovechábamos para darnos cartitas y recados, pues la tiranía de los niños con los niños y las niñas con los niñas nada podía contra la naturaleza, y todas sabíamos quién le gustaba a quién, y nos buscábamos rápidamente con los ojos y la sonrisa puesta. Al atardecer se oían de nuevo las campanas; el toque de oración era al “solpuesto”, todos sabemos que eso quiere decir alrededor de las siete. Entonces los niños volvíamos corriendo a casa, y si alguien se retrasaba no pasaba nada, su madre se asomaba a la puerta, siempre abierta, y al primero que pasaba le decía “si ves a mi hija, dile que si no viene ahora mismo la voy a buscar”. Pero por su cabeza no pasaba salir de su casa: sabía que ésa era amenaza suficiente para que el retrasado saliera corriendo y llegara asfixiadito. Esas campanadas llevaban también a los novios a casa de sus novias, pero sólo si era jueves o sábado, que eran los días socialmente correctos. Mi madre nos contaba que se moceaba (así se decía) con una máquina de coser entre los dos (la máquina no era imprescindible, se podía cambiar por cualquier otro mueble que tuviera las medidas necesarias para impedir como fuera menester el mas mínimo roce entre ellos). La madre, mientras, se sentaba enfrente. ¡Ah! Y tenía, además, la facultad de, cuando lo considerara oportuno, decirles “¡chiquillos, hablen más alto que no se entiende nada!”. Aunque pudiera parecerlo, esto no es mentira ni exageración; todo esto hacía que los novios de esa generación llegaran al tálamo nupcial como ya se imaginarán ustedes, subiéndose por las paredes.

El último toque era el de ánimas, eso era ya muy tarde, al menos a mí me lo parecía. Echaba a los novios, llamaba a todos a casa... Ese toque me parecía triste, me atemorizaba un poco. En Semana Santa, como el Señor estaba muerto, no se podía tocar las campanas; entonces los monaguillos pasaban por las calles tocando la matraca, así se llamaba, que las sustituía. Muchas veces, recordando todo eso, me vienen a la memoria los versos de Gabriel y Galán: “¿somos los hombres de hoy aquellos niños de antaño?”.

Odisea familiar

2009-02-17T09:49:00.001Z

Habrá quien escriba relatos sobre viajes a la Conchinchina, a Persia, a la Patagonia, yo también podría sobre algunos viajes que hice al extranjero, pero lo que la palabra viajes trae a mi corazón y me hace sonreír y emocionarme son los que durante muchos años, cuando mis seis hijos eran pequeños, hicimos desde Las Palmas de Gran Canaria hasta el pueblo donde había nacido mi marido y a donde fuimos todos los años hasta que fallecieron sus padres.

Recuerdo los preparativos, los nervios que precedían al viaje. Íbamos en barco hasta Cádiz o Málaga con un Peugeot familiar con tres filas de asientos que teníamos. Nos duchábamos antes de bajar del barco preparándonos para el viaje en coche. Entonces, con la alegría y vitalidad que sólo los niños pueden sentir y trasmitir, no le dábamos importancia a los trámites de la aduana, que entonces consistían en abrirte todas las maletas y bolsos que llevaras, que en nuestro caso, tratándose de ocho personas que iban a pasar un mes fuera ya se pueden imaginar cuantos sería.

Luego tenía que hacer filigranas para volver a cerrarlas, pues no es lo mismo hacerlas en casa, con todo dobladito y calculando, que cada cosa cabe en cada sitio, que rehacerlas cuando aquellos señores habían metido las manos sin importarles que encima del mostrador quedaran incolocables los sujetadores y las bragas y no por ejemplo, ese vestido tan bonito que alguna de las niñas aún no había estrenado.

Pasado el primer escollo íbamos a comer “cositas buenas” como decían ellos que solía ser: pescadito frito, gambitas, almejas. Después al coche, no sin antes repetir a coro las normas: no pelearse, no molestar a los otros, cabemos todos, no se empujen, si quieren orinar o vomitar díganlo con tiempo…

¡Ah!, se me olvidaba decirles que también llevábamos un perro, nuestro querido Suky, que era el que más cómodamente viajaba, pues iba echado a mis pies, lejos del seísmo de los asientos traseros. Al poco tiempo, los más pequeños se dormían y todos los demás cantábamos el repertorio de canciones de coche, como ellos decían, luego, adivinanzas, cuentos. Según ellos se rendían yo podía ir relajándome en mi misión de animadora, que realizaba por el mismo sueldo que los de cocinera, enfermera, planchadora, encargada del economato, esposa y madre amantísima. De vez en cuando, parábamos para que el perro hiciera sus cosas. Entonces mis hijos y yo corríamos con él, mi marido aprovechaba para estirar las piernas alrededor del coche, no podía alejarse mucho porque llevábamos equipaje hasta en el parabrisas. Cuando parábamos para comer, tomar café o comprar agua en las ventas que había en la carretera, los niños salían en estampida a subirse a los columpios como si fuera el primero y el único que habían visto en su vida.

Aprendían geografía por osmosis: conocían montañas, ríos, llanos y bosques de tanto pasar por ellos. Tardábamos dos días en llegar al pueblo que estaba en Murcia a unos seiscientos kilómetros.

Cuando parábamos para hacer noche existía un ritual: cuando ya teníamos las llaves de los cuartos, el tercero de mis hijos y yo íbamos a uno de ellos, deshacíamos la cama que el iba a ocupar y la volvíamos a hacer con unas sábanas y una pequeña almohada que yo había traído de allen de los mares en un viejo bolso color vino, conocido como el bolso de las sabanas. Él era incapaz de dormir en unas sábanas que no fueran nuestras, aunque las del alojamiento crujieran de limpias y planchadas.

Al atardecer del segundo día llegábamos a Alcantarilla, que era el pueblo más cercano a nuestro destino, entrábamos a algún sitio, merendábamos, nos lavábamos, nos poníamos ropa limpia y subíamos rápidamente al coche para llegar en cinco minutos, a ver y, sobre todo, a sorprender a los abuelos que sabían que llegaríamos, pero no cuándo.

Ahora que todos son grandes y viajan por su cuenta, me gustaría mucho que un amanecer saliéramos otra vez, todo juntos, para repetir nuestra Odisea familiar.

Soy canaria de nacimiento y murciana, de sentimientos pues tengo allí seis nietos ya que dos de mis hijos, desde pequeños, conocieron y, pasados otros tantos viajes, se enamoraron y se casaron allí.

Cuando llegamos al pueblo todo eran risas y alegría, ¡Qué guapos, qué mayores!,

claro, los abuelos eran peninsulares sino dirían: ¡Qué pilganuos, fuerte cosa linda!

La casa era enorme: en la planta baja estaba la farmacia de mi suegro, el comedor, la cocina, el cuarto de estar, otro comedor mas pequeño, un patio grandísimo con flores y plantas, un galán de noche que perfumaba toda la calle y que aún hoy, cuando percibo ese olor, pienso … ¡Hum!… ¡Qué huele a Murcia!. Además, había otro patio trasero donde criaban conejos y gallinas y que claro, los niños no sabían que luego nos los comíamos en el exquisito e inigualable arroz que hacía la abuela. En la planta alta había un montón de dormitorios, dos baños y un desván donde a mis hijos les gustaba buscar y encontraban de todo acompañados de su tío más pequeño, que tenía unos diez años más que ellos. Y desde ese desván, que él solo tenía unas dimensiones como las de un piso grande de los de ahora, se pasaba al terrado, llamado por nosotros azotea, donde tendíamos la ropa a ese sol inmisericorde de esas tierras en verano que la secaba tan rápidamente, que cuando terminabas de tenderla casi podías empezar a recogerla. Cuando el sol se iba, solíamos juntarnos allí las mujeres de la casa, pues mis cuñadas acudían también a la reunión anual no convocada, pero a la que todos asistíamos. Allí no parábamos de reír, no sé si por la edad que teníamos, que todo nos parecía gracioso o porque de verdad lo eran nuestros relatos.

Para los niños mientras, se abrían las puertas del paraíso ,no paraban de entrar y salir y nadie les preguntaba nunca a dónde vas o de dónde vienes. En el patio había bicicletas viejas y herrumbientas para sus correrías y el perro de la casa, Toni, un perro grande y viejo que los acompañaba siempre.

Conocían a todos los vecinos del pueblo por sus apodos a los que todos respondían como si de su nombre de pila se tratara: el Locuras, el Perdío, el Marqués y claro, los apodos se heredaban como los apellidos, el hijo del Locuras, la nuera del Perdío, aunque en este caso, ella, por méritos propios, también hubiera podido acceder a lo que entonces se llamaba una perdida y que ahora se llama una ligona o … Si el tiempo lima montañas, no iba a limar el apelativo de un quítame allá esas bragas.

Mi hijo mayor, amante incondicional de los animales, venía muchas veces diciendo: “¡Vengan corriendo que hay un caballo (o un toro o una mula ) tiraos!” Para él, si un animal estaba solo, aunque estuviera en un recinto vallado, estaba tirado y enseguida quería que lo adoptáramos. Le decíamos: “ Si no tenemos donde ponerlo”, “en el trastero, en el trastero” decía él. Hoy ecologista a muerte, se horrorizaría sólo de imaginarse al pobre animal metido en un cuarto de tres metros cuadrados.

Otra vez vino casi llorando porque habían tirado un viejito. Lo acompañé y era un señor mayor que estaba durmiendo la siesta debajo de una higuera y que cuando nos acercamos nos ofreció higos que había cogido con la fresca de la mañana. Yo, que saben ustedes que soy una alegantina y mi hijo que se me parece, nos quedamos tanto tiempo allí que la familia ya estaba pensando en organizar una cuadrilla de búsqueda.

Mi suegro, hombre cabal donde los hubiera, era el farmacéutico del pueblo pero también hacía las veces de médico, pues el titular sólo venía dos veces a la semana. Eso era considerado normal entonces. A cualquier hora del día o de la noche venían a buscarlo. También era partero y acudía presuroso después de farfullar algunas quejas, pero librara Dios a nadie que no fuera a consultarlo primero a él. Recorría el pueblo en un 600 que nunca llevaba al taller. Si se le caía el retrovisor, cogía un rollo de esparadrapo de la farmacia y estaba dándole vueltas hasta que quedara tan fuerte que pudiera colgarse él mismo Si eran las puertas las que no cerraban, esparadrapo al canto. Si perdía agua, un garrafón, al portabultos.

De todas esas correrías y madrugones, el abuelo no cobraba nada. ¿Cómo iba a hacerlo si todos eran hermanos de alguien, o primos de no se quién, si el otro había hecho la mili con él y al de más allá lo había ayudado a venir al mundo? ¿ Y acaso no los conocía a todos uno por uno y no eran ellos los que le llenaban la casa de frutas, verduras y matanzas, y en Navidad, de almendrados, pasteles de gloria, nevaditos y toda suerte de dulces caseros y deliciosos a los que él era adicto?

Todos los días, después de comer y cenar, su santa esposa le preparaba un tazón de chocolate caliente, que habría hecho temblar a los dietistas de hoy, pero que a él le sentaba de maravilla.

No le gustaba comer fuera porque decía que no se quedaba satisfecho, que le faltaba algo. No decía qué, pero en la cabeza de todos nosotros estaba su nombre y apellidos: Chocolate Calentito y Dulce.

Mis hijos se bañaban en el río Segura a su paso por el pueblo, en una zona muy accesible conocida como el “Asul”. Más de una vez se tiraban en bicicleta al agua, como su padre les contaba que hacía él de pequeño, sólo que ellos decían que se habían caído y nadie les creía claro, pero no se lo decíamos, total ya sabemos que los hijos más que obedecer imitan.

Los juguetes de mi infancia

2009-02-06T08:05:00.000Z

Hace unos días, mientras realizaba una tarea tan prosaica y poco creativa como emparejar calcetines, recordaba que cuando yo era pequeña todas las madres tenían el encargo de no tirar los calcetines y las medias viejas, eran materia prima imprescindible para las pelotas que se fabricaban los chicos de la casa. Había verdaderos maestros en este quehacer. Provistos de verguillas y alicates fabricaban coches, camiones, molinos; también jugaban al boliche, a la tiradera, que consistía en una rama y un trozo de elástico que provenía una vez más de la cesta de costura de la madre, tía o abuela. Las niñas salíamos con un trozo de plato o una tiza para jugar a la numera, o nos hacíamos las casitas con piedras y, usando la imaginación, conseguíamos el material necesario para fabricar el menaje doméstico. Como no teníamos conciencia ecológica y no sabíamos entonces que las plantas autóctonas podían extinguirse, les encargábamos, a los que subían a la medianía, veroles y con ellos, nos hacíamos calderitos, con su tapa y todo, lecheras, platos... Yo, además, devoraba cuentos de hadas. Mis hermanos y yo tuvimos la suerte inmensa de nacer y criarnos entre Ingenio y

Gando. Mis hermanos mayores y sus amigos jugaban interminables partidos de fútbol en mitad de la calle de José Antonio Primo de Rivera, porque los vehículos eran pocos y ruidosos y el peligro de atropello, nulo. Íbamos a la escuela con una maletita de cartón, yo conservo la MÍA como oro en paño, la cartilla, una libreta, y ya como demostración de poderío económico, un afilador y una goma, pero si no teníamos, la maestra nos los dejaba, eran de dominio común y estaban en su mesa, sólo que había que esperar a que te tocara, pero como tampoco sabíamos de prisas y el estrés todavía no se había inventado, nos daba igual. Más tarde llevaríamos también el Catecismo y el Libro de Primeras Lecturas y, pasado el tiempo, llevaríamos la enciclopedia Dalmau Carlas que contenía, en un solo tomo, todos los conocimientos necesarios para aprobar el ingreso al bachillerato. Una persona muy allegada me decía, una vez bromeando, que él sabía más cuando hizo el ingreso al instituto que cuando terminó la carrera, hasta tal punto era completa la Dalmau. Los textos del libro Primeras Lecturas eran tristísimas, como el de la niña que no teniendo en casa nada que comer, sin decírselo a nadie y en un arrebato de generosidad bastante extraño en una niña de cinco años, lleva su muñeca a empeñar, pero digo yo: “¿Con esa edad se podía ir sola a esos sitios?, es más, ¿se sabía que existían?” El dueño de la casa de empeños, al que cuenta su historia, se compadece de ella, le devuelve su muñeca, le regala un duro y se convierte, desde entonces, en el ángel protector de su familia. Y a estas historias se le sumaba el miedo que nos metía el cura con el infierno en sus visitas semanales. Era tan estricto el cura con sus premoniciones que un día después de estar una hora en la escuela de mí madre explicando lo que era pecado, dijo de pronto: “A ver Carmelo, ¿qué es pecado?” A lo que el niño temblando contestó: “Todo lo que uno hace, señor cura” Pues, con todo ese bagaje de optimismo, salíamos a la calle bastante preocupados, pero a mi me duraba poco, pues mi escuela estaba en la ladera y cuando en cuatro saltos llegaba al cuarto ya se me había olvidado. Lo que yo daría por saltar como entonces, aunque solo fuera una vez. Llegábamos a la casa, soltábamos la maleta, cogíamos la merienda, un trozo de pan y chocolate, queso, plátanos o conserva, así se conocían las de membrillo y guayabo, no habían más y si las había nosotros no las conocíamos, y nos íbamos a la calle a jugar sin más limitación que la de volver al sol puesto, así como suena, si tardabas, tu madre se asomaba a la puerta, siempre abierta, y le decía a la primera que pasaba: “si ves a mi hija, dile que si no viene ahora mismo la voy a buscar”, ya ese era el colmo de la demostración de la autoridad materna. Nadie sabía lo que era un pederasta, no había peligro de raptos, ni de violaciones. A veces pienso que es verdad eso que decía Jorge Manrique que “como a nuestro parecer cualquier tiempo pasado fue mejor.”

¿Y la Mirra?

2009-01-23T11:32:00.000Z

Con frecuencia, cuando llegan estas fechas, recuerdo un anuncio buenísimo de telefonía móvil que pusieron hace unos años en televisión, en el que uno de los Reyes Magos llevaba al Pesebre uno de estos nuevos aparatos y, ante la sorpresa de los presentes y la pregunta de: “¿Para qué sirve esto?” El Rey Mago ponía cara de ofendido al ver menospreciado su regalo y preguntaba a su vez: “¿Y la mirra? ¿Para qué sirve la mirra?”. La mirra no creo que le resulte imprescindible a nadie, pero ¿el teléfono móvil? Se ha convertido en una parte, y no la menos importante, de nuestro cuerpo. Es nuestra ayuda importantísima y nuestro mayor controlador, al mismo tiempo, es el cómplice de muchas mentiras. Recuerdo un día en que recién llegados en el único vuelo directo desde Alicante en la semana, mientras esperábamos las maletas, un “muchacho” de unos cuarenta años con ínfulas de conquistador y perdona vidas, sin el menor recato, le contaba, a la que debía ser su pareja, a través del móvil todas las mentiras que se le ocurrían aderezadas con una sarta de palabras engañosas como diría cualquier tango, a saber: “Mi amor, cariño. Estoy deseando verte, pero el vuelo no ha podido salir de Alicante por motivos que todavía no nos han comunicado, así que tendré que coger un avión hasta Madrid cuando pueda y, durante el día de mañana, creo que llegaré a Las Palmas”. Yo me puse en el lugar de la pobre chiquilla, solidaria que es una, aunque yo creo que él utilizaría otro calificativo más ofensivo y que hiciera mención a mi madre, y poniéndome detrás de él, a través de mi aparatito y rápidamente, pues no tuve que marcar ningún número, eche por tierra su coartada contando que ya estábamos en Gando, que el avión salió a su hora y directo de Alicante. Todo esto en un tono lo bastante alto como para que pudiera ser oído por ella. Él se volvió y me miró con cara de “¿Se notará mucho si la mato aquí mismo?” Y cortó la comunicación. Y a mí, que las mentiras me matan, pero que no quería causar un mal mayor, me fui en busca del malandrín y le dije: “Anda, llámala otra vez y dile que querías darle una sorpresa, llegar cuando ya no te esperara, pero que una vieja métomentodo te la arruinó”.
Los móviles han salvado muchas vidas, en accidentes, en gente que se ha perdido en las montañas. Nos ha evitado mucho sufrimiento a las madres y a las abuelas, cuando nos enteramos de algún accidente y enseguida podemos saber que no fue nuestro familiar.
En fin, que yo estoy a favor de esos aparatitos, pero no todo el mundo piensa lo mismo.
Un familiar mío se resistió con dientes y muelas a tener uno, entonces como no se lo compraba, los Reyes le trajeron uno hace un par de años, pero el pobre tiene tan mala suerte, que lo olvida en cualquier sitio, se le cae al agua, se lo pisan… ¡Oh, fíjense ustedes que una vez que fue de tenderete con unos amigos se le cayó dentro del mojo! Así que se está gastando tal dineral en móviles que yo estoy pensando que va a salir más barato comunicarse con él a través de un satélite.
Es imprescindible también para que los adolescentes puedan tener esas conversaciones tan importantes y tan enriquecedoras como la que escuche hace unos días mientras paseaba por la Avenida Marítima. La transcribo entera no vaya a ser que por torpeza mía se pierdan ustedes algún matiz de lo que la chiquita decía:
“¡Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte!” Silencio, que la interlocutora supongo que aprovecharía para cualquier comentario igual de profundo. Ya cuando me alejaba, oí otra parte del mensaje sin la cual no sería posible entender la totalidad, era esta: “!Cha piba, qué fuerte!”

Separaciones

2009-01-08T10:49:00.000Z

¿ Pero esto puede ser ?. Mª Teresa la del Tío Tomás, se casó en verano y ya está separá.
“Malimpliao” regalo el que les hicimos mis hijos yo en el Corte Ingles. Ganas me dieron de dirlo a buscar.
Por cierto chiquillas, que mi tía Aurelia, la del Carrizal me dijo ahí más allá: Si sales por ahí me le compras algo a la hija de Concha que se va a casar. Pues yo fui a la lista de bodas y lo bueno ya estaba cogido. Lo que había era muy barato o muy caro, o eran “fracciones”. Cuando yo le dije que le había comprado una fracción de un televisor, se puso… Eso si que no, ahora mismo te vas y le compras una cosa entera. ¿Qué dirá la gente si ella lo cuenta? ¡¡Qué soy una agarrá!! Yo le dije que no se hacía así. Cuando algo era caro, se partía en fracciones, como por ejemplo el televisor. Eso es, me dijo ella, y si solo le regalan tres lo aserruchan y le mandan un cacho o se quedan con mis perras en el Corte Ingles. Y como era más fácil volver a la tienda que hacerle entrar en razón, yo me fui a la tienda corriendo, le compre tres cosas de las baratitas y eso lo entendió y eso le gustó. Maria si es que tú eres boba, no será mejor que digan: ..”le compró tres cosas, que le compró un cacho de televisor”. Fuerte gente torpe, hay que estar en too.
Pero bueno estaba contando lo fácil que es separarnos ahora. Me dijo, le dije, ya no aguanto más, pin, pan, fuera, ya están separados. Con lo que aguantábamos nosotras a nuestros maridos (y ellos a nosotras) pero eso no se dice… A ver si nos oyen, hay cosas que solo pasan en el matrimonio. Lo insultas, estás a matar pero estas pendiente si te come poco o te duerme mal, o se pone malo. Si están peleaos se acuesta en la cama, en el mismo filo, tieso como un palo y sin respirar. Se hace el dormido, pero no respira, no se oye na, cuando si él se duerme, pero de verdad, se oyen los ronquidos hasta en el zaguán..
Y esos días que no nos hablamos, usamos los hijos como mensajeros.. Dile a tu madre que si tal o cual. Dile a tu padre que si más allá y ni se nos pasaba por la cabeza lo de separarnos. Eso era pa ti para toda la vida y tú para él. Ajo y agua, siempre juntos hasta que la muerte venga a separar. Que eso no era bueno, pero lo de ahora tampoco es normal. Antes, si tu tenias un novio y rompías con él, ya no lo mirabas más nunca a la cara. Si él venía subiendo por la calle arriba, tu madre decía: métete Mª que te puede ver y un odio feroz de toda la familia. Pero ahora se separan y a los cuatro días se ven en la calle, los grandes abrazos y los grandes besos. Yo creo que eso esta to acordao. Se casan pa montar la casa, están un tiempo juntos por el qué dirán y luego que tú para tu casa y yo para la mía. Y fastídiate Madre que ya estoy aquí. Pero ya tú no me mandas porque estoy casá y hago lo que me parezca. Eso sí, el plato en la mesa y la ropa planchá, pero de ayudarte no quiero ni hablar.

Nacimiento

2008-12-16T15:46:00.000Z

Helechos y riscos, tabaibas, veroles, musgos, tuneras, sobre todo muchos riscos, que los niños de la casa traíamos dando todos los viajes que hiciera falta, incansables e ilusionados. Después había que traer tierra, piedras pequeñas para delimitar el rio, arena para el desierto… era lo que se necesitaba para hacer el nacimiento, se hacía uno en cada casa, más grande o más pequeño según el espacio de que se dispusiera. Con anterioridad, el día de santa Lucia, plantábamos trigo en cajas de conserva, había que plantarlo ese día para que a la hora de hacer el nacimiento estuviera lo bastante crecido como para formar con ellos los sembrados donde trabajaban los agricultores, que también y no sé por qué, se les llamaba pastores. El pueblo entero olía a Navidad,
como ya no teníamos clase las calles eran un hervidero de niños jugando y corriendo.
Estaba el día de ir a buscar los helechos, que era día de fiesta para todos, íbamos a la Pasadilla, o al barranco del Draguillo, acompañados de mayores que eran los encargados de subir a los sitios peligrosos y resbaladizos, donde estaban los helechos más bonitos que se cogían con una plancha de tierra para que se conservaran frescos y bonitos durante todas Las Navidades. Salíamos desde por la mañana temprano y comíamos allí, esa era otra de las cosas que hacían ese día tan especial y volvíamos al atardecer: los mayores destrozados y los niños con la misma energía que cuando salimos. Hace unos días, recordando estas cosas con Eulalia, una amiga de la infancia, me dijo ella: “¿Te acuerdas de lo buenos que estaban los galletones Tamarán con mantequilla?” Esa era una de las viandas que solíamos llevar. En todas las casas había alguien encargado de colocar los riscos para darle forma, solía ser en vertical, el artífice del de mi casa era mi primo Pepe, poseedor de una imaginación congénita y desbordante. Después nos dejaba poner algunas figuras, con lo cual se podía dar el caso de que colocáramos casitas en lo alto de montañas impracticables o de que un pastor cuidara cerdos más grandes que él. Cada día, el primero de la casa en levantarse tenía el privilegio de mover un pasito a los Reyes Magos en su camino hacia el pesebre, que el día cinco, antes de acostarnos, tenían que estar a los pies del niño; así que los citados Reyes pasaban, sin más preámbulo, del caliente desierto a los helechos, el musgo y los fértiles campos de trigo. Recuerdo que algunas familias hacían nacimientos que eran verdaderas obras de arte y mantenían su casa abierta durante toda la Navidad para que todo el que quisiera pudiera entrar a verlo. En el Ejido estaban los de Severita, de Lela la panadera, de Anita la de la perfumería, de las Quintanas; en el Puente estaban el de las hijas de Juanito Marcial y el de Josefita Caballero y ya cerca de la iglesia, estaba el de Eloisita la de Pepito Díaz, cerca de la rueda, al lado de el molino de Francisco Castellano.
El de Lela era artesanía pura: los cuerpos de todas las figuras eran carozos a los que dotaba de piernas, brazos y cabezas de trapo, les pintaba la cara y los vestía, les hacía sombreros, capas, lo que necesitaran. Una pastora llevaba una cesta con panitos de verdad y otra, un quesito minúsculo que se podía comer y, no me pregunten cómo, pero el río corría y los molinos se movían. Tengo que recordar que las figuras tenían un tamaño de quince o veinte centímetros y que cada año les hacía vestidos nuevos. Lela tenía una voz muy dulce y una sonrisa fácil, iba narrando los acontecimientos que se representaban en el nacimiento: “Esto es cuando llegaron con la burrita y no encontraban posada” y así todo. Las Quintanas también lo explicaban pero con menos detalle.
Que bonita me parece esa época de mi vida, sin más preocupaciones que las de correr y jugar todo el día.

El que las quiera que las compre

2008-12-01T13:31:00.000Z